कभी पढा था कि वह भी 
बया कविता भ्रौर वह भी क्या वनिता 
जो पदवियासमात्रेण' 
देखने वाले का हृदय न हर ले 
ऐसा ही होता है पहाडी धस्मारी का पदवियास 
उसके काले इटैलीन के जीण लहगे की 
मकक्‍्खीबेल की प्रलोकिक कलक की आमा 
अपने पाठको तक पहुचाने मे 
मेरी लेखनी को 

प्रयास नही करना पडता 

अलकापुरी की वह उवशी 

बकरियो के साथ-साथ उनका भी 
मन हाकती चली जाए 

यह मैं प्राणपण से चेष्टा करती रही हू 
मरे लिए झतीत के गभ से 
भाकते बे सु दर चेहरे भ्रव और भी 
अमूल्य बन उठे हैं । 
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रा: भेूसिशे--- 


॒ शुुमाउनी होने पर भी, विधाता ने मुझे बुमायू मं जम लेन वे सौभाग्य से 
वंचित रक्सा। मेरा जम हुमा सौटप्ट्रमे भोर उस्ती स्नेद्दी मातृवत्‌ घाय मां की 
उपछाया मेरे थे पव पर बनी रही, बितु बधोय मे मुझ एक यार भपनी विछडी 
जममूमि मिल गई यह प्राय ही देसा गया है कि जनती की फिस्ती भाकूस्मिक 
सवी बीमारी के कारण, प्रसूवावस्था मे उससे विधग किया यया शिशु जब एक 
बार फिर उसकी गोद म लौटता है तो जननी एवं स्विप्र दीतों वा एक दूसरे 
क प्रति माह द्विगुणित दो जाता है । सहमी जननो, झपनी एव थार बी बिछूडी 
संतान को, किसी शवालु दाखामृगी पी ही भाति दिन रात छाती मत चिपकाए 
किरतो है । उत्त भमश्रस्त जननी की श्वास प्रश्वात छाती से चिपके शिशु वी ही 
इवास प्रश्वास बन उठती है | 
ऐसा ही शायद मरे साथ भी हा है भोर इससे यदि मेंगे कहानियों मे 
मेरे उपभासों मे हाय मे प्रति मेरे मोह वा स्वर रह रहगर मुखर हो उठता 
है तो मुझे भाइचय नहीं हाता । किंतु मेरे प्रालोचकी की दृष्टि मे मेरा यही 
सबसे बढ़ा दोप है। वयो मेरी प्रत्येक रचना कुमायू के ही सर्मेदिय एव सूर्यास्त तक 
सीमित रहती है ? बयों मरी प्रत्येष' नायिका प्रपरूप शरुंदरी होती है ? क्यो उसके 
उठे क्प्रोला पर पिघलि सुवण की पीताभा विरतर चमकती चली जाती है ? 
क्या यह दहराव नही है ? मैं मही बद्ध सकती वि मेरे पाठकों को भी यह दहन 
लगता है या नही ' मेरे लिए तो शुमायू वे अत्येर' सूर्योदय एव सूर्यास्त की निजी 
मौलिक्ता है। जिस परिवेश म मैं रही हू जहः मैंने सिर पर घास वे प्रशवय बोभ 
की गरिमा वहन करती सुदरी ग्राम्मा के अलस पद वियाप्त को दिन रात देखा है, 
वहा क्या मुझे एक बार भी वासीपन की यरष झ्लाई है ? पे ं 
चर कभी पढ़ा था कि वह भी क्या कविता भौर वह भी क्‍या बनिता, जी 'पद 
धियासमात्रेण' देखनेवाले ना हृदय व हर ले ।_ ऐसा ही तो हुवा है, पहाड़ी 
पध्यारी का पदवि-याप्त ! उसके वाले इटेलीन के जोण लहगे वी मवलोबेल की 
प्रलोकिज ऋलक की भाभा अपने पाठको तक पहुंचाने में मेरी लेखनी यो प्रयास 
नही करता पढ़ता। अलकापुरी की वह उबशी, बकरियो के साथ साथ उनवीा भी 
भन्‌ हाकली चली जाए, यह में प्रागपण से चेष्टर बरती रही हू! मेरे लिए तो 
प्रतीत के यम से कावते वे सुदर चेहरे भब पौर भी भमूल्य दन उऊे हैं। सच 


च 
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पूछिए, तो सूम के मूलघन वी भाति मैं उसे यत्न से सेंतती रहती हूं, वयोकि 
सुदर चेहरा भव बड़े भाग्य से देखन को मिलता है । कभी कभी सोचती हू कि 
क्या विधाता ने अ्रव सुदर चेहरे गठने ही छोड दिए है ? सिनेमा से निकल रही 
भीड मे, बस म, टेन मे, दादी ब्याह वे जलसे म, क्‍यों दूढ़ने पर भी एक झ्ाध 
ऐसा चेहरा नही जुटता, जिसे देखकर श्रा्खें ठडा सर्वे ? 

लगता है वह विराट प्रद्वत शिल्पी भी रवि वर्मा के से चित्र नही श्राकता । 
उसकी प्राघुनिक रुचि भी प्रव ऐब्स्ट्रेट झट की ओर ढलने लगी है । 

शिपुरसुदरी के मदिर श्ञीप को चूमती, उत्तराखड की सूयरश्मि, यदि 
जाने प्रनजाने भेरी लपनी को भी चूमती चनी गई है तो दोप मेरा नही, प्रकृति 
का है। बुमायू वा प्रत्येश' शिलासड प्रत्यंक द्रम विद्र॒म, प्रत्येव गिरिश्टंग, जिस 
अलौकिक ग्राभा से आलिप्त है. उसम कही भी मुर्के कोई वदयता या ग्लासि 
नही दिखती । 

जब भी कहानी जिखने बैठती हू स्मतियों के जलप्रपोत पर यत्न से घरी 
गरीयसी शिला कोई झदश्य शक्ति उठावर दूर पटक देती है, शोर वह तीव्र फुहार 
परे कागज पत्र मेरी लेखनी और स्वय मुझे प्रापादमस्तव सरावार वर छोड 
जाती है। मेरी ग्रधियाश कहानियो झ्यौर उप यासों के' पात्र की सब्दि इसी पावन 
जलघार से झ्भिषिवत हुई है। श्राज सा कोई सभह व पूव मैं भ्रल्मोडा में थी प्रौर 
हमारे बगले स बुछ ही दूर पर था, कुष्ठाश्रम | पास ही म एक बहुत बडा गिरजा 
घर था जिसके पत्थर पढे, ठेठ पहाडो ढग से बन प्रागण म मेरे कशोय वी बुछ 
सुखद स्मृतिया भी पटवर दवी थी । उसी मिरज से लगी कक्रवाली कोठी में दो 
वर्षों तब प्रत्येक ग्रीप्माववारा व्यतीत करने गुरुदेव गातिनियेतन से चले प्राते 
थे । साथ म॑ रहती बोठान (प्रतिमा देवो ठाकुर), उनकी दोना पौधिया नदिता 
और नदिती | हमारा सारा दिन उतर दिना वहीं बीतता था| नदिनी वे साथ 
उसी गिरजे की सोीढिया पर हमने न जाने क्तिनी पिवनिय वी, वितता हो मयव 
एकसाथ निवटाया और वितने गामे गाए। रबीद्र संगीत से गूजनवाला वह 
समवत ससार वा एक्मान्र गिरजाघर था। पास ही मे एवं चाय की दूफात थी, 
जहा स एवं बार मृगपती लवर खान म नहिनो वी नेपालो भाया न हम बुरा 
तरह फ्टवकारा था 

"“लबरदार जो उमर दुकान से कुछ लेबर पाया ! देवती नही, किती बोढ़ी 
घहा बैठे चाय पी रहे हैं ? थोड़िया वो दूरात है वह ” 

कितने वर्षों पद्यात भाग्य मुझे एक बार फिर उसी दूवान पर सीच लावा । 
प्राय ही मैं उस सडवः पर टहलन निवल जाती । एवं तीखा उतार भय भी उप्ती 
ढलान म मुक्तश्वर की प्रोर उत्तर गया था और सामने गागर, मकतेश्वर दापरी 
की उत्तुग श्रेणिया बस ही युलदस्त सी बधी थी । बाइ भोर था वही घिरपरिधित 


बी छमा आए गा थ्ट न दे ये पे 

गिरजाघर भौर नीचे धाटी में दिधरे वुष्ठेश्मम वी टीगे वी नै रत. प्रद भी वैसी हो 
यो। दूरयन पर वालिस लगी केंतुली मं, उबलती हक 80 दीक्षा मे ठूठ से 
हाथो में मगर घामे भाग्यहीन ग्राहरो को पहचानने में भी मुँझे लूब्-मही हुप्ना । 

उसी क्ुष्ठाश्रम में दाडिम तश तले एवं सोतेह“सजह वर्षशि भपरूप सुदरी 
क्शोरी वो मैं प्राय एवं ही भगिमा म सडी नित्य देसती। दोना हाथ पीछे बाघे, 
बह तंगी पेड से पीठ टिकाए भपनी पविगलवर्णी चमकती भासा मे श्रपार कौतू 
हल वा भ्ध्य सजोए घडी मे काटे वे साथ मेरी प्रतीक्षा म खडी रहती । मेरा 
बीतृहल भी उम्से ड््छ कम मही था । वह कौद होगी ? क्या इस कर्ची बयस 
में ही इस महारोग ने इसके जीवन मे विष घोल दिया था या वहू किसो कम 
घारी की पुत्री पी ? कई वार निवट से देसन पर भी मुर्भ उसके शरीर मे कही 
भी उप्त रोग वा चिह्न नही दिसा । भाखिर एक दिन मैंने उससे पूछ ही लिया, 
“बया तुम यही रहती हा ?” 

मेरा प्रइन सुनते ही वह मुम्ठे भच रज से देसती रही, भयभीत मभृगी सी उसवी 
बह विस्फारित दृष्टि में प्राज भी नहीं भूल सकी हु । शायद उसने नहीं सोचा 
था कि मैं पहाडी हू बुछ पल तक, मुझे ऐसे ही देखती वह सहसा तेजी से 
भागकर उही दीन की बैरका मे घुसकर प्रदृद्य हो गई । 

भेरे प्रश्न का उत्तर मिला मुझे तीसरे दिन । कसी दूघरे कुप्ठाश्रम की ही 
एक विदेशों मिशनरी महिंला वही बगला लेकर रहने भाई थी। मेदबहुल शरीर 
स्वच्छ सरल हसी प्ौर महा भ्रान दी स्वभाव की उस महिला से मेरे एक दिन वा 
परिचय धापघ्र ही मश्री म बदल गया । व स्वयं ववेकर थी । इ ही भाग्यहीन रोगियों 
की नि स्वाथ सेवा न उहेँ स्वय इस भयानक रोग का उपहार दे दिया था, कितु 
भ्रपनी ही चिकित्सा से वे भव पूण रूप से स्वस्थ थी | उद्दीन मुझे सुदरी क्शि 
तुली की करुण कषा सुनाई थी । 

उसका इवघुर एक बार उसकी महीना से नासूर बन गई पँर की श्रगुली 
दिखाने उसे श्ल्मोडा लाया झौर डाक्टर ते देखते ही रोग के कुटिल क्षात्रु को 
पकक्‍ड इस बदीगृह में भेज दिया था। उसका बाका जवान पति लाभ १९ लडाई 
में था। जब लौटा तो सुा--उसकी बालिका वधू को विधि ने ऐसे लौहकपाटो 
में मूद दिया है, जहा प्रेम का प्रवेश सवया निषिद्ध है। स्वस्थ होकर लौठने पर 
भी समाज उसे कभी ग्रहण नहीं कर सकता । परिस्थितियों से समझोता कर वह 
एक बार फिर नोशा वन सेहरे की झिलमिल सभालता तिब्बती लह्द घोडे पर 
आईना देखता उसी उतार से गुज्ञरा, जहा बारात की तुतुरी रणसींगी सुत भोली 
किश्षनुली भागकर दाडिम तले खडी हो गई थी। अपने बूढे इवसुर, बाघ बकरी 
खेलनेवाले सखा देवर झ्लोर लाल भूपुरी भयालवाले ससुराल के लह, घोडे को 
पहचानने मे उसने भरुल नहीं वी थी। चीर्से मारकर वह बारात वे पीछे पीछे 
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भागती दूर तक चली गई थी। स्वयं इसी दयालु डाबटरनी से पव्रढबर उसे 
भपनी विराट छाती मं भीच लिया था। यही किद्यनुली मेरी कहानी 'ध्रामीन! 
वी नायिवा है झौर उस भरण्य मे मिली भौर उसी प्ररण्य म॑ बिछुड गई बह 
विदेशों डाक्टरनों मरी 'शृष्णवली' की डायटर पैट्रिक है । 

“कृष्णकली वी बुछ विस्तो के 'घमयुग” म छपृते ही पाठका मे! रंग विरगे 
पत्रों के भवीर गुलाल मे मुझे रग दिया था। उनमे सचमुच ही फागुती बयार 
की सी मस्ती थी। शष्णवली कौन है ? वया वह मुभारी है ? वया वह मेरी 
बल्पना वी हो उपज है ? यटि नही, ता क्या मैं उसवा पता भेज सकती हू ? 
कभी कभी पत्र पढवर हसी भी प्राती थी, थि तु एवं दिन एक पन्न ऐसा भाया, 
जिसे पढ़वर मैं हस नही पाई । पत्र भ्राया था गोरसपुर वुष्ठाध्रम से | भरदार 
एस थे कि जी म भाया घुनवर पिरो लू । जैसी सुपड लिरावट, वैसी ही भापा। 
स्वय भपने ग्रभिध्नप्त भ्रस्तित्व वा परिचय दने मे लिसनेवाले वी व्तम जरा 
भी नहीं शिभकी थी 

शिवानी जी, इसके पूव प्रापकी झिवी” पढी, 'भनाथ” पढ़ी और भव 
“इृष्णवली' पढ़ रहे हैं । प्रव तो दोता हाथा वी कुल जमा सात हो भगुतियां 
बची है झौर यदि पूरी भी होती तो क्वायद मनचाही प्रशत्ता नहीं कर पाता । 
एक ही प्रशा पूछना चाहता हू श्रापफो इस रोग का एसा विशेद प्रनुभव बस 
है ? क्या झ्राप स्वय इस रोग की रोगिणी हैं, या झापवे' परिवार में विसीको 
यह राग है ?” 

तब, मैं उसके इस प्रश्न का उत्तर नही दे सकी थी, वयावि' ने पत्र में उसका 
नाम था न पता । केवल गोरखपुर बुष्ठाश्रम के पत पर मेरा उत्तर बहा भद- 
कक्‍्ता ? इसीस पभ्राज ही उसका उत्तर दे सकी हू। न मुभे यह रोग है न भेरे 
परिवार के किसी सदस्य को कितु भ्रचानक मिली उस विदेशी डाबटरनी की 
मैत्री ही मुझे इस महारोय वे विषय मे बहुत बुछ बता गई थी। उसीने कहा था, 
“हमारी यह अ्रात धारणा है कि यह एक भयावह रूप से छुतहा रोग है ।” 

झोर फिर, वुछ वर्षों पश्चात्‌ मुके मिली थी मेरी नायिका। सच्चरो पर 
पत्थर लादनेवाले पठान जनक ने उसकी मा को छोड दिमा था। दुखिया पति 
परित्यकता त्तीन बच्चो को लेकर ब्रपनी बहन की धारण म चली थाई थी। वही 
उस मरी को मारने वह महारोग-ब्याल उससे लिपट गया । तौनो देवदडत से बच्चे 
आए दिन कभी चीनी मागने, कभी आटा मागने हमारे भागन मे खडे हो जाते । 
उनवा मौसा पास ही किसी पादरी साहब के सागरपेशे मे रहता था। गौरी बुमा 

(सुमित्रानदन पत जी की बडी बहन) नित्य हो अपनी भविष्यवाणी दुहराती, 
“ देख लेना, एक न एक दिन यह लडकी राजरानी बनेगरी--प्राहा, कसा झठ 
अगुलिया कपाल है।” 


हे 
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हमे हसी भरा जाती, “जरूर राजरानी बनेगी, बाप पठान है भ्ौर मा कोढिन। 
खाने की तो जुटता नहीं वेचारी को ” 
कितु सचमुच ही उनकी भविष्यवाणी खरी उतरी । वह राजरानी ही बनी । 
मा के रोग मे विकट रूप धर लिया, तो वहन ने बच्चो सहित उसे गाव भेज 
दिया । वही कुछ महीतो बाद उसकी मृत्यु हो गई। कुछ ही दिनो बाद जब उस 
प्रभागी की बिरादरी ने उसके कुख्यात रोग के कारण, उसके बच्ची को भी दुत्कार 
दिया तो मिशन ने उहे शरण दी । राजरानी को गोद लिया एक विदेशी महिला 
ने, जिसका सुरुचिपूण सरक्षण उस यंवन द्ुहिता के सौदय में सुहागा बतकर 
रिस गया । 
पठान जनक का ऊचा कद, कुमाउनी जननी की अपूव देहकाति एवं विदेशी 
उच्च समाज के सहवास ने उत्त खान के खरे हीरे को श्रव कितने केरट का बना 
दिया होगा, यह मैं श्रनुमाव लगा सकती हू ) यही कोहनूर मेरी इृष्णक्ली है। 
“भरी! की प्रेरणा भी मुझे बहुत कुछ भ्रद्यो मं कुमायू से ही मिली। बसे 
वहा घमव्यवस्था वी दृष्टि से हि दू घम ही प्रमुख है । वौद्धधम झ्राठवीं ध्वताब्दी 
तक रहा । इस धम के कुछ कुछ भ्रनुयायी भ्ाज भी कूर्मांचल के उत्तरी भाग-- 
जोहार, दारमा--मे मिलत है। गणनाथ', 'पीताथ! भ्रादि नामो से स्पष्ट है कि 
कुमायू नाथो वी तपस्या भूमि भी रही है । क्नफठे जोगो नाथ सप्रदाय की पर 
परा का आज भी प्रतिनिधित्व करते है । 
शिवोपासना के कारण परी, भूत प्रेत, जादू टोने श्रादि का भी प्रचलन है। 
कुमायू गज़ेटियर मे भी विचक्रप्ट इन कुमायू” पर एक झत्यत रोचक प्रकरण 
हैं। गवाल्ल', ऐडी”, 'कलविष्ट', 'चोमू' भ्रादि स्थानीय देवताग्रा वी कचहरी में 
कब किसने पुरइचरण की भ्पील की थी श्रौर कैसा तत्काल याय हुआ था, इसकी 
कितनी ही कहानिया बचपन में सुनी थी । शायद वही स्मृति 'भैरवी' मे भी 
उभर उठो है । 
मेरी भ्राज तक प्रकाशित कहानियो मे 'करिए छिमा' मेरी सबसे प्रिय कहानी 
है। झारभ से भ्रत तक, उसकी एक एक परत को मैंने करुमायू कथाचल मे जड़े 
सलमे सितारे दु साहस से उखाड उल्लाडकर सवारा था । मैं जानती थी कि उस 
अचल की कारचोबी एकदम झसली है, कितु इस फरेबी युग मे क्या उनकी 
झसलियत की पुष्ठ दलील से मैं अपने पाठका का विश्वास जीत पाऊंगी ? 
कहानी की नायिका पतिता है, कितु जैसे तीथस्थान में किया गया पाप पाप 
नही होता, ऐसे ही कुमायू की पतिता मे भी एक झनोखा तेज रहना है, ऐसा मेरा 
विश्वास है। वह पतिता होकर भी पतिता नही लगती । अपन प्रेमी को बचाने मे, 
भपनी भ्रवंध सताव को जलसमाधि देने मे वह्‌ तिलमात्र भी विचलित नही होती । 
उस पतिता को सतीरूप मे प्रतिष्ठित करना मेरे लिए उस कहानी का सबसे बडा 
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सिर दद बन गया था । 
नायिका, नवजात छ्िशु की हत्या के अपराध म, कट परे मे बदिनी बनी खडी 
है । विदेशी हाकिम उससे पूछता है, “बोल लडकी, इसका विता कौन है ?” 
/#सरकार,” वह मृहज्ीर हसक्र कहती है, “आप हाकिम हैं, गाव गाव का 
दौरा करते है, कितने ही नोले ऋरनो का पाती पीते हैं, मौर जब कभी ग्रापको 
जुकाम हो जाता है, तो क्या आप बता सकते है कि किस भरने के पानी से 
झापकी जुकाम हुम्ना ?” 
झपनी उस चायिका से यह बयान दिलवाने मे मैंने हिततने ही पृष्ठ लिख लिख 
कर फाडे थे झौर कितनी ही बार बिगडैल घोडी सी मेरी लखनी बिदककर दो 
पैरो पर खडी हो गई थी । कुमायू की किसी पतिता की ऐसी ही दी गई कैफि 
यत बहुत पहले कही सुनी थी । प्रेमी को बचाने के लिए एक अपढ पतिता की 
ऐसी भ्रत्युत्प नमति, ऐसी हाजिरजवाबी झौर देवदुलभ सौदय के साथ-साथ ऐसा 
निष्कृपठ आात्मतिवेदन क्या कही और मिल सकता था ? 
किंतु ऐसी कैफ्यित मैं उससे कस दिलवा दू ? मैं सोचती हू, यह उलभन, 
केवल मेरी उलभन नही थी। भ्राज से तीस वष पूव वर्जिनिया वुल्फ ने भ्रपनी इसी 
उलभन के विषय भ लिखा है, “में क्तिना कुछ लिखना चाहती हू, कितु क्या नारी 
होकर यह सब लिसना मुझ शोभा देगा ? लोग वया कहेंगे ?” यही प्राशंका कि 
लोग क्‍या कहेगे, एक लेखिका की कल्पना का गला घाटकर रख देती है । कला 
कार प्पने कल्पनालोक म॑ किसी प्रकार का व्याघात नही चाहता । किसी झाशका 
था सामा-य सी पदचाप ही उसकी कल्पदा की मृत्यु का कारण बन सकती 
॥ 
प्रपनी भ्राशका को दूर पटकक्‍्कर मैं स्वय भ्रपनी नायिका के साथ कटधरे मे 
खडी हो गई, “श्रीमान, यह पतिता होकर भी पतिता नही है” मैंने उसकी मूक 
पैरवी की । भौर मुझे लगा, वह छूट जाएगी । कहानी के छपने के कुछ ही दिना 
बाद मुझे जतैद्ध जी का पत्र मिला, “आपकी कहानी 'करिए छिमा” पढी, मत 
भर भाया | इसीसे ज़हूरों हो गया कि श्रापको पतन लिखू ।” उसी क्षण विजयी 
नायिका का सुख स्वय मेरा सुख बन गया । 
कुमायूवासी, घमपरायण होते हैं भ्रोरइस घमपरायणता ने उनके सरल जीवन 
को एक पनौखी मृदुलता, लावण्य एवं स्निग्धता प्रदान की है । झोकले के भनुसार 
“हिमालय के साहित्य की झपनी मौलिक विशेषता है ।” उहोने कुमाउनी साहित्य 
को उसके जमदाता हिमालय वी ही भाति पवित्र और रहस्यप्रूण माना है । 
कर्मांचल की रहस्पमयी पावन मसिघारा मर लेखनी डुबोने का लोभ सबरण 
करना किसी भी कुमाउनी के लिए सभव नही है । कुमायू के प्रसिद्ध गुमानी कवि 
मेरे परनाना थे । भाज उद्दीकी कुछ पक्तिया भाखो क॑ सम्मुख झा जाती हैं! 
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उस बर्फीले तुफात में हीरावती की विचित्र खोह मे ब दी हुझ्ना श्रीधर भाव- 
नाझ्नो के उफान में सयम के बधन को तोडकर जैसे भ्रादिम मानव हो उठा झौर 
भ्रस्वस्थ मन्र एवं शरीर, दोनो वो वह पूण विश्नाम देना चाहता था। एक तो 
बह सबदा प्रपने प्रत्येक भाषण को बडे परिश्रम से प्रस्तुत करता था, फिर इस 
भाषण म तो उसे भ्रपने प्रायामी चुनाव के श्रतिद्व द्वी को घोवी पछाड की पटखनी 
देनी थी । मेज पर घरी दुग्ध घवल टोपी उसमे सिर पर घर लो । जब तक वह्‌ 
भपने इस जादुई यत्र को सिर पर घर उसकी तीखी उस्तरे सी धार पर हाथ न 
फेरता, वीणावरदडमडित॒करा देवी सरस्‍्वती उससे रूठी ही रहती । टोपी सिर 
पर धर बह दपण के सम्मुख खडा होकर मुसकराया। प्रभावशाली प्रतिविम्ब ने' 
भौर भी भ्रधिक झाकपक स्मित का प्रत्युत्तर दिया । 

प्रशस्त ललाट, तीखी नासिका, विलासी कयूपिड भधघर भौर चिंकना चुपडा 
चेहरा। श्रीधर को इस स्मित से स तोष नहीं हुआ | इस बार, वहू भर भी 
भाकपक ढग से मुसकराया । होठ भींचकर प्रस्तुत किए गए उस सयमित स्मित 
का भ्राकपण वास्तव में भ्रनुपम था । 

ऐ कोन कहेगा कि वह पचपन व का है ? काले बाला को कौन सी प्रमृत बूटी 
पलाता है बहू ? गत वष यही प्रश्न, विदेश यात्रा के बीच, उससे कई विदेशी 
गतयोवनाओा ने घुमा फिराकर पूछा था । । 

वह नम्न मिप्टभाषी भारतीय भपन यौवन की मरीचिका वी व्याख्या सक्षिप्त 
शब्दी मे देता, ' मेरे चिर योवन का रहस्य है--स्वस्थ मन एवं स्वस्थ शरीर ।” 
फिर वह मृसक्राकर अपने व्यक्तित्व का द्वार मखमली डिब्बा खोल जंगमगाती 
दाडिम सी दतपवित की रलतराधि से भीड को मुग्घ कर देता । 

“क्षमा कीजिएगा,” यौवन को सदा भाठ म बाघ पत्र तक ले जानेवाली 
विदेशी हा उसे फिर घेर लेती, “आपने यह डचर कहा बनवाया ? हमे भी 
बनवाना है ।” 

“प्रापको बडी दुर जाना पडेगा,” कहकर वह हसकर भाकाश की मोर 
उगली उठा देता, "सौभाग्य से हम भ्रधिकाश भारतीयों का एकमात्र डैडिस्ट 
भरभी भी विधाता ही है ।” 

बडी देर तक विदेशी रमणिया उसे भविद्वास से घूरती रहतीं। 
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आज एक बार फिर प्रपनी उ्ती स्वच्छ, बहु्चाचत दातपरवित को गव॑ से 
निहार, वह हाथ बावे, दपण के सम्मुख अपने दुसरे दिन दिए जानिवाले भाषण की 
आवृत्ति करन लगा। यह उसका नित्य का नियम था। विधान सभा हो या साव 
जनिक जलसा, बिता दपण के सम्मुख किए गए एक पक्के रिह्सल के वह कमी 
भी प्रखाडे मे नही कूदता था | इसीसे भ्रात्मविश्वास का कभी न छूटने वाला पवका 
रग उपत्के गोल चेहरे को वानिश वी सी चमक से चमकाए रखता । 

बह अपने उन सहकमियों म॑ से नहीं था, जो धर से भाषण वा होमवक 
करके नही लाते, और ऐन भाषण के बीच विपय से इधर-उधर भटक्ते बगलें 
फाकने लगत हैं। उनकी श्ोछी हरकतो से कभी कभी उसका माया लज्जा से 
आककर रह जाता था। सेक्रेटरी ने उल्टा सीधा, लच्छेदार भाषा मे भाषण लिख 
दिया, और उ होन करकराती शेरवानी और कलफ की टोपी पहन, मर्सिया स्षा 
पढ़ दिया। लच्छेदार भाषा ही तो सब कुछ नही होती । विषयवस्तु का भी तो 
कुछ स्थायी महत्त्व होता है, यह नही जानती थी उसकी मूख विरादरी | पर 
कोन समभझाए उ हू ? उनके कानों में तालिया की गडगडाहुट भर गले मे फूलों 
की माला पड गई, तो गगा नहा ली। पर श्रीघर जतता को पहचानने लगा था। 
भौर जो कुछ भी हो, श्राज की बुद्धिजीवी जनता को छला नहीं जा सकता। 
इससे वह झपने दिमाय के कोठे वो ठसाठस भरकर रखता था। उप्के क्षाब्दो के 
चयन, वाणी के भ्रोज शोर उतार चढाव में ध्रुषद धमार के गायक की सीधी 
झाडी, दुगुन भोर चौगून लयकारी रहती। जैसे लच्खेदार बाता के जाल म॑ देशको 
को उलका, चतुर बाजीगर हाथ के कबृतर को सहसा हवा में फडफडा ग्रदश्य 
कर देता है झौर उसी पल भीड को उलभन मे डाघने को चादर से ढका अपने 
पैर का अगूठा ऐसे हिला देता है, जसे ठीक कबूतर वी मूडी हिल रही हो । 

“बह है, वह है । वहा छिपाया है ।” दशक कहत है । 

“भरे, यह ? यह तो भेरे पैर का अगूठा है भाई ।' 

चतुर बाज्ीगर चादर हटा नगा झगूठा हिला, अपने को उससे भ्रधिक बुद्धि 
मान समभनेवाले दशक को एक ही लटठके से खिपस्रियाकर घर देता है। ऐसे 
छोटे मोदे भ्रनेक रसीले लटको से वह भ्ोजस्वी वक्ता ग्रपनी मीठी वाणी के मोह्‌ 
पाश में कडे से कडे भालोचक को भी बाधकर रख देता था। फिर भी उसके 
व्यक्तित्व का प्राकपण विधाता की देन भले ही हो, उसकी प्रतिभा देवदत्त नहीं 
थी। उसके पीछे झ्थक परिश्रम का एक लम्बा इतिहास था । 

श्रीधर ने एक साधारण गृह मे जम लिया था। पिता थे एक शिव मदिर 
के पुजारी ओर माता को उसके जाम के मूल नक्षत्र ने उसी दिन डस लिया या। 
पहाड के लाल मोदे चावल को नमक के साथ निगल, वह मीलो के तीखे उतार 
घचढाव पारकर पढ़ने जाता था। भाठ ही बप का था कि पिता का साया भी उठ 
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गया। लोक लाज मे भय से, ताऊ ने उसे भपने पास बुला लिया। ताई वे 
दुग्यंबहार भौर पहाडी पगडड्डियों के उतार चढ़ाव ने उसे जीवन वे उतार चढाव 
के दुष्ह पाठ मो समय से पूव ही रटावर पटु वर दिया था। इसीसे उच्च पदा 
रूढ होत ही उसन प्रपनी समग्र ध्क्ति भ्रपनी पिछडो ज-मभूमि वे' शिक्षा सुघार 
की झीर लगा दी थी। यह उसोकी प्रटूट निष्ठा बा फल था कि भाज उन 
दुगम शैतद्चिप्तरो पर, जहा पहले चिडिया भी नही चहवती थी इतिहास भूगोल 
प्रोर गणित वी व्यास्याए गूजन सगी थी । कही कही पर तो उसने घतते फिरते 
सकल भी सुलवा दिए थे | हिमपात होते ही सच्चरो पर लदा हेडमास्टर, प्रध्यापक 
भौर विद्याधियों सहित पूरे स्कूल था स्कूल घाटी मे उतर झाता । इसीसे एवं 
ही घुनाव वी नही धगले बई चुनावों वी विजय पताका एवं साथ सिलवा वह 
मूछा में त्ाव देता, निर्शिचत बैठ सकता था। ग्रम चूडीदार, पटदू वी छेरवानी 
प्रौर नुगोत्ली सफेद टोपीधारी उस सोम्य साव वे भाषण के बीच जनता जनादन 
को चू करने वा भी साहस न होता । भापण वे एक एक चुने बाक्य मोतियो 
वी लडियों वी तरह स्वय गुयते चले भ्राते। यहा तव' वि उसवी किस उक्त 
पर तालियो की गगनभेदी गड़गडाहट गूजेगी, यह नी उसे पहले से ज्ञात हो 
जाता, भौर बह स्वय विराम अघविराम लगाता रहता। श्रोताग्री को वय मात 
भाषा की फूलभड़ी से गुटगुदाना होगा, बब झपत्री प्रजित प्रन्तर्गाष्ट्रीय रयाति 
का प्रसंग बस छेडना होगा कि दर्पोक्ति न लगे, यह सब वह राजनीति का कुटिल 
खिलाडी भली भाति समभतां था। सहसा वह दपण के सम्मुख, विसौको कुछ 
ने समभने बाली नेपोलियन की गर्वीली मुद्रा मे खडा हो गया | उसका गब 
मिथ्या नही था। जिन ग्रामा में कभी सिट्टी के तेल की बाती भी नही दपदपाई 
थी वही भ्राज उसके प्रयास से पहाड़ी की वेगवती श्रलकनदा को बाप विद्युत 
प्रवाहिनी उज्ज्वलता बिसेर दी गई थी | पर इस टोपी के ताज ने क्या उसे बिना 
बुछ किए ही बादशाह वना दिया था ? क्या पुलिस की निमम ताठियो ने उसकी 
पसलियो का चूरा बनाकर नहीं घर दिया था 7 दुर्दात थोरे त्िपाहियी के बटनो 
ने वया उसकी दोनों कमान सी घनी भकुदिया के बीच लम्बा धाव स्वत त्रता 
के विजप तिलक के रूप म सदा सदा के लिए सजाकर नही रस दिया था ? और 
फिर अल्मोडा जेल की चारदीवारी मे स्वेच्छा से ही वदी वना दिया गया उसका 
यौवन, नैनी जेल की सडी गरमी शौर लू की श्रविस्मरणीय लपटो से भुलसा 
दिया गया जवानी वा वाकपन क्‍या सहज में भुलाया जा सकता था ? पर बया 
बेवल देदाप्रेम ने ही उसे सबस्व त्यागी बनने का श्रामनण दिया था ? अचानक 
श्रीधर के उल्लास वी ज्योति स्वय घीमी पड गई | क्यो भाग गया था वह गाव 
छोडकर ? जाम बूुकर ही अग्रेंज़ कमिइतर के बंगले के सम्मुस प्रनावदयक 
धरना देकर क्या हथकडिया को रक्षाब घन की भाति ग्रहण करने को उसने 
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ललककर कलाइया बढा दी थी ? 

श्रीधर की सफेद टोपी पसीने से तर हो गई । 

बल अपने ग्राम के श्रकाक्ष पर सर से निकलते अपने वायुयान की खिडकी 
से उसे भ्रपने विस्‍्मत ताजमहल का म्रुम्बद दोख गया, और रात भर वह सो 
नही पाया। 

एक गहरा नि इ्वास उसके होठा को कपाता निकल गया । सिर की टोपी 
उतार, पखा सा भलता, वह ग्रारामकुर्सी पर लद गया । 

इन पच्चीस वर्षो में भी क्‍या मुह का क्डवा स्वाद नही गया ? कुर्सी पर 
अ्घलेटा श्रीघर भासें मूदे, स्वय ही स्मति के घाव को कुरेदने लगा । 

तब यौवन का वाकपन उसकी मूछो पर नवागट भ्रतिथि बनकर उतरा ही 
उतरा था । ताई के दु्यवहार से ऊबकर, वह भ्रपने प्राम की सौमातवासिनी 
एक मिशनरी मेम के साथ रहने लगा था। लोग कहते थे कि बुढिया ने उसे 
अपने साथ गिरजाधर ले जाकर पक्का क़िरिस्तान बना दिया है। किरिस्तान 
तो नही, पर विदेशी सतानहीना मेम के स्नेह और अ्रभुशासन ने उसे आदमी 
श्रवश्य बना दिया था। मृत्यु से पूथ उस नि स्वार्थ वृद्धा ने उसे विश्वविद्यालय 
की उच्चतम परीक्षा उत्तीण करा दी थी | यह ठीक था कि वेचारी वी क्षीण 
पूजी श्रोघर की शिक्षा मे ही चुक्कर रह गई थी, कितु भपनी झनमोल वरसीयत 
के रूप में वह झपने सुदशन दत्तक पु के नाम श्रपनी नम्नता मिप्टभाषण एवं 
निष्कपट व्यवहार का कभी न शेष हाने वाला कुबेर का सा कोप छोड गई थी । इसी 
बसीयत ने श्रीघर को ग्रामवासिया के हृदय के सर्वोच्च भ्रासन पर विठा दिया । 
केवल उसीके नही, दूर दूर तक के ग्रार्मो मे श्रनोखी सूक बुक वे उत्त यायश्रिय 
युवक बी घाव जम गई | जहां पहले छोटी मोटी जमीन जायदाद भौर क्र 
जैवर की समस्याए लेकर ग्रामवासी प्रल्मोडा की कच॒हरी अदालत की घूल फाकक्‍ते 
थे वहा चुटकियो मे श्रीघर भपने विलक्षण कानूनी मश्तर से उनके विवट से विकट 
घाव चीरकर रस देता | सवसम्मति से वह ग्राम का नेता चुन लिया गया भा। 
कितु चिता एक ही बात की थी। उनका यह लोकप्रिय नेता एक नम्बर का 
भगोडा था | कई वार ग्रामवासियों ने उससे प्रनुरोध क्या था कि बह स्थायी 
रूप से ग्राम में यामाघोर व पद ग्रहण बर ले, कितु श्रीधर तो रमता जोगी 
था। ग्राज कालोपार अधोरी बाबा ने आश्रम मे तो कल सावरमती । जब 
कभी वह ग्राम मे ञ्राता विविध प्रकार के मुकदमो वी पोटलिया उसके प्रागण 
में खुलने लगती । किसीने किसीके खेत की तीन-चार सीढिया रात ही रात मं 
बाटकर भपने सेत मे मिता ली कोई एक लम्बे भ्र्से तक फौज मे रहा, झौर 
उसका सगा भाई उसकी सुदर पत्नी को लेकर भाग गया। 

प्रत्येक मुकदमे मे वह दूध वा दूध पानी का पानी कर देता | लोग वहते थे 
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कि शिवालय की कोठरी में एव लम्बे अर्से तक पाथिव पुजन कर, उसने शिवजी 
से ग्रनोया वरदान प्राप्त क्या है। उप्का अद्वितीय फैसला पक्ष श्ौर विपक्ष 
दोनो दलो को सदा माय रहता । 

एक बार ऐसे ही एक विधित्न मुकदमे मे उसने अपने ग्राम की उस सेडी 
टाम्सन को पहली वार देखा, जिसके सौदय झोर दुश्चरित्रता बी दिगतव्यापी 
दतक्थाझ्नो को वह कई दिनो से सुनता झा रहा था । ठीक जैसे माम की नायिका 
धृष्टा सडी ही लहंगा प्रोढनी पहनकर बैठ गइ हो । उसके विरुद्ध मुकदमा दायर 
हे कई थी स्वयं उसकी जुडवा बहन पिरभावती और पीछे पीछे थी पूरे ग्राम 
की भीड़ । 

“-याय करो लाल साहब | ” विदेशी वृद्धा के दत्तक पुत्र श्रीधर को सब इसी 
नाम से पुकारते थे | “इसके ससुराल वालो से बर मोल लेकर मैंने इस नागिन 
को भ्रपनी झ्रास्तीन मे पाला भौर ठीक महीने भर मे ही इसने मुझे डस लिया।” 
श्रौर कोटा पकड विरू ने नागिन को खीचकर श्रीधर के पेरो के पास डाल, एक 
लात जमा दी । 

सकोची श्रीधर हडयडाकर खडा हो गया। पर क्षण भर को उसके घृटनों 
से लगी वह लम्बी, छरहरी, चौड़े मर्दाने कघो वाली क्षताणी, बषडो की घूल 
भाडती एसे खडी हो गई, जैसे पैर रपटने से गिर पडी हो। न उसके चेहरे पर 
लण्जा या खिसियाहट की एक रेखा खिंची, न उसने उस सावजनिक सभा में किए 
गए अ्रपमान के विहद्ध बडी बहन से कुछ कहा। सुदर अम्लान चेहरा क्षणिक 
लाली स॒ रजित हुग्ना । पर दूसरे ही क्षण वह घष्टा क्शोरी वही पर धरे टीले 
पर तिनका चबाती एंसे बैठ गई, जसे राजरानी हो । भवात स याप्ती के से उस 
मुकदमे ने युवा यायाधीश को उलभन में डाल दिया। घनमिह की पत्नी पिछ 
अपनी सुदरी जुड़वा बहन हिरू को एक माह पुव अपने साथ ले झाई थी । उसका 
भगिनीपति गग कुली था। कुछ ही माह पूव डायनामाइट ने चट्टान कै साथ 
हिरू के सौभाग्य की भी धज्यिया उड़ा दी थी । तब स नित्य प्रिभावती भ्रपनी 
प्रठारह वर्षीय बहन के दुर्भाग्य को कहानिया सुन सुनकर व्याबुल हो जाती । 
ग्राज सास ने भ्रगारे से उसे दाग दिया आज देवर ने माथा फा्ड दिया झ्रादि- 
श्रादि । फिर वह एक दिन उसे स्वय ले आई । पर एक महीना भी नही बीता 
था कि हीरावती ने बहन की प्रनुपस्थिति मे उसीके सौभाग्य कोप पर डाका डाल 
दिया । रगे हाथा पकडा था पिरभावती ने । 

उचर पत्ती की दृष्टि मं अपराधी घनसिह अपने को दूध वा घला बता रहा 
था। “एक ही घडी में भगवान ) एक्ही नक्शे की दो मूरतें रचकर रख दी तो 
आप ही याय करें, सरकार, दोप मेरा या विघाता का ? मैंने जरूर इस छोकरी 
का हाथ पवडक्र इसे छाती से लगाया, पर यह भी तो चुपचाप छाती से,लबी 
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हसती रही । एक सी सूरत, एक सी घोती श्रौर एक सी हसी ! भ्रव घनपिह 
साला क्या कददू का चश्मा लगाए था | / 

घनसिह का यह कद्दू के चहमे वाला सस्ता मज्ञाक जनता ने बेहद पत्तद 
किया भर एक तुमुल हास्य लहरी को रोकने के लिए स्वय श्रीधर को खड़ा 
होना पडा था। “भाइयों, आप सब जानते है कि पचायत मे मुझे हसी ढट्ठा 
पंसाद नही है! घनसिह ठाकुर को जो कुछ कहना हो साफ साफ कहे । 

“अब इससे ज़्यादा साफ साफ भर क्या कह, भर नदाता ?” घन सिंह अकूर 
भ्रपनो रसिक्ता से बांज़ नहीं भ्राया । “घोती खोलकर नगा हो जाऊ । पचो के 
सामने श्रव और क्‍या कहू ? पर गगा की सौं यह छोकरी दुकुर टुकुर मेरी श्रौर 
देखती हसती रही । एक बार कहती कि 'मैं तेरी साली हू.' ती वया में इसे 
छूता ?! 
दीले पर बैठी श्रव भी वह छोकरी टुकुर टुकुर धर्मातह को देखती वैसे ही 
हस रही थी। श्रीधर ने दोनो बहनो को देखा | सचमुच एवं ही ठप्पे पर दो 
बहनो की सब्दि की गई थी । भ्रतर दोनो मे उतना ही जितना एक जोड़ा ऐसी 
घोतियों में होता है, जिनमे से एक तो बिना घुली कोरी ही घरी हो, भौर दूसरी 
धोबी की पछाड़ ने राफ कर दी हो । 

“मठ बोलता है वेशरम !” पिरभावती ने घणा से पति वी प्रोर देशकर 
कहा, भौर सीना तानकर पचो वे बीच खडी हो गई । 

“भेरी हालत देपी लाल साहब !” उसका स्वर उत्तेजना से कापने लगा। 
“ब्या मेरी घाघरी गले से नही बयी है ? भ्रौर क्या इस फ़टफटी छोकरी का पेट 
पीठ से नही लग रहा है ?” 

उसकी किसी चनुर क्रीमिनल वकील की सी इस दलोल ते मुकदमे वी जटित 
बना दिया । प्रपनी गर्भावस्‍था के अ्रतिम उभार का समुचित प्रदशन बरते दे 
बाद बैव्वर वह प्यासी कुतिया सी हाफने लगी । 

दीक ही बह रही थी बह । दोना के चेहरे भल ही एवं से हो, शरीर की 
गढ़न मे किसी प्रबार वी छलना ने लिए गुजाइक्ष नद्दी थी । 

दीले पर बैठी इम्हरे शरीर की सुदरी स्वामिनी तिनवा चबाती प्रव भी 
उत्तनी ही रहस्यमयी रही । पचा वी जरी श्रीघर से विचार विमश मरने पास 
बी गयाती गोशाला बे” पिछवाड़े चलो गई। भ्रातिम फैसला देने से पुव इस 
विचित्र प्रदालत या यही नियम था! 

पता “हीं क्या फैसला देगा साल साहब ! उसका फसला सादा वेजीड 
होता है । 

श्रोधर या गभीर बटस्वर पहाडी मादिर वे दमामेन्सी चोट मरता गूज 
उठा धा--/भाइपो, पचा के मत से घयसिह ठाझुर निर्दोष है । भर 
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लगे थे 
“हो सकता है” श्रीधर पहुता जा रहा था, “कि अपरे मे ठाकुर भ्पनी 
साली का चेहरा ही देख पाए हो, शरीर नहीं। श्रौर दोनो बहना के चेहरो मे 
तिल रत्ती का भी अ-तर नही है । यह तो झ्राप स्वीकार करेंगे ही ।” सैकड़ा 
शाखा का फोकस एकसाथ ही प्रमुख नायिका के चेहरे की झोर घूम गया। 'दोष 
निश्चय ही हीरावती देवी का है। क्‍या भ्राप घबराहट से चीख नही पाईं ?” 
मु शरीधर ने ्रपन इस सहृदय प्रइन से भ्रडियल घोड़ी की लगाम में ढील दी 
शायद इस प्रइन का सहारा पाकर कह द कि हा, मैं घबरा गई थी। पर वह 
तो निरत्तर सिर नीचा किए, भ्रपनी उसी रहस्यात्मक मुद्रा मे मुसकराती रही। 
उस उहड क्शोरी की इस चोरी श्रौर सीनाज़ोरी को देख, -यायप्रिय श्रीधर का 
खून खौल गया । इससे धरूव भी उसके पास, इस दुसरे ग्राम से भरा टपकी महा 
मारी सी मारक दुश्चरित्रा हीरावती के' उ मूलन के श्रनुरोध की प्राथना करते 
बई गुमनाम पत्र श्रा चुके थे । 
हीरावती देवी, श्रापक! दस मिनट कय समय प्रौर दिया जाता है। इस 
च भी ग्राप भ्रपती सफाई न दे सकी, तो पच्ो को अपना फैसला देना ही 
होगा ।” श्रीधर न दढ़ स्वर मे कहा था । 
हीरावती न बड़ी उपेक्षापुण दष्टि से श्रीधर को दखा, फिर द्रोणागिरी के 
पौधे लाल प्राग क गाल से डूबत सूथ की ओर अपनी दष्टि निबद्ध कर दी, जैसे 
पस्ताचलगामी सूय के साथ ही पचो के निरथक प्रइन को भी डुबो रही हो । 
दस मिनट ता क्या, दस वष की श्रवधि दिए जाने पर भी क्षायद हीरावती उम्ती 
दाशनिक मुद्रा मं मुस्कराती रहती । 
हैरकर पचो ने फंसला दे ही दिया, क्योकि दानो जुडवा बहनो का रग 
पर ही था धारीर के झ्राकार का अतर भी स्थायी नही था, मभ भार से 
पे होने पर पिरभावती फिर अपनी जुडवा बहन का अ्विकल प्रतिरूप बन 
जाएगी, ग्रोर ठाकुर धनसिह की अ्रपनी घातक भूल दोहरान की सम्भावना और 
प्रधिक बढ़ जाएगी। इसीसे श्रीमती हीरावती को श्रादेश लिया कि व बारह घटे 
क भीतर ग्राम की सरहद खाली कर दें। 
ऊँसला सुनते ही होरावती मुस्क्राकर श्रीधर की ओर मह फरकर खडी 
ही गई ! पहली बार उसने मुह खाला, ठीक है पचा। में झाज से कोढी 
पाहँव के झोडयार मे रहुगी। बह तो प्रापक गाव की सरहद वे चाहर है न ?” 
भला. 7 बार फिर अपनी रससिक्त मुस्कान से ग्राम के मनचला को तिल 
कोढ़ी पर दिया। भ्रचानक भोड स्तव्य हो गई । कहती क्या है छोकरी ? 
फोढी साहब को युफा मे रहंगी ? चारो तरफ से मीठे संब, नासपाती अ्रखरोट 


घय हो लाल साहब ।” घन सिह के पाचो पाडवो से भाई टोपिया उछालने 
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और मिहिल के वक्षों से श्राच्छादित उस लम्बी रेल टनेल सी बनी प्रधकारपूण 
प्राकृतिक गुहा में बहुत पहले एक विदेशी चित्रकार ग्रावर रहने लगा था। भब 
ग्रामवासिया के क्थनानुसार वह गुहा उसी साहब वी प्रेतयानि का स्थायी प्रावास 
बन गई थी। अपने बीभत्स महारोग को, अपनी ग्रीक देवता सी सु दर देह मे 
छिपाए वह विदेशी जब गुहा में रहने प्राया, तो उसके रोग का कोई भी बाह्य 
चिह्न देखन म नहीं भ्राता था । ग्रामवासी उसे 'पादडी साहब कहकर पुकारते 
थे | घीरे घोर किसी खदक मे छिपे कुटिल शत्रु की भाति, उसके रोग ने उसपर 
प्रचानक ग्राक्ष्मण कर दिया, और वह निहत्या नही जूक सका । पहले हाथ वी 
प्रगुलिया गई, फिर पलकों | और एवं ही वष में वह बुरी तरह लगडाने लगा। 
बुछ दिनो तक वह भ्रपने दूठ से हाथो से गृहा भित्ति की अपनी अनूठी कला से 
विभूषित करता रहा । पर एक दित विवश तूलिका नीचे गिर पड़ी । साहब फिर 
भी सहज मे पराजय स्वीकार करने को तत्पर नहीं हुआ। जो कलात्मक हाथ 
तूलिका को घगय बरते थे उहोने कुदाली थाम ली। जलना, रामयढ़ प्रौर कुल्वू 
से सुनहरे सेब नासपातियों की पौध मगाकर कोढी साहब ने भपने ४ हाथा 
से फ्ल और पुष्यों के भावी नदनवन की सब्टि कर दी । यह ठीक था कि वह 
स्वयं फल खाने तक जीवित नही रहेगा क्या मीठे कुए का पानी पोबर लोग 
बुझा खोदते वाले को स्मरण नहीं बरेंगे ? 
इधर रोग भ्रव छाती पर चढ़ बैठा था। एक दिन द्ायद उसकी मानधिरव 
ब्यया शारीरिक व्यथा से भी ग्रधिक प्रसहय हो उठी | एक ग्वाले वे पुश्र को उसने 
बभी पढाया था। वही पाव भर दूध नित्य साहव के पाले मे घरे मग मे उडेलवर 
जाता था । एव दिन वह झाया, तो मग नही था। खिडकी से काया झौर ३ 
धर भाग गया । गुहा भित्ति को किसी भ्रदश्य खूटी से ठगी, साहब की तिर्जीव 
दह मूल रही थी । 
फिर किसीको भी उस शोर जाने का साहस नही हुप्ना। भ्रल्मोडा बे ही 
दो तीम मिशनरी भाकर उसीके बाग म उसे दफनावर चले गए। तंथ स॒ प्रति 
वष सेव झौर नासपाती के वैभव से गदराएं, वोढ़ी साहब के बाग का ब्यप 
यौवन झनाघ्रात पुष्प बी भाति कर भरकर मुरमा जाता | लोगो का बहता था 
वि गुहा मी छत स झूलता कोढी साहब सध्या होते ही बूंद जाता है प्रौर बडा 
घौवसी से भपने धाग को रखवाली करता है। उसी स्‍भोडयार मं सुदरी ही रावती 
के रहने वा भमानवीय सबलल्‍प सुनकर उसकी बहन न बहा, “बहुत देसे हैं ण्से 
झोडयार मे रहने वाले |” 
वर जब तीसरे ही दित उस दुस्साह्सिनी नारी को विसीने साहब ने शग 
के सुनहरे सेव बेचने बाजार जाते देखा तो पूरा ग्राम दग रह गया। बुछ ही पठा मं 
वह टोकरों भर सेय बच प्रपनी नई गृहस्पी बसाने के सामान से भरी पोटलियां 


वरध्ट का बरिए छिमा (0) २३ 

दा बुर ह४: 
लेकर मुस्काती लौटी तो स्त्रियों मे कानाफूसी होने लगी, “देखा, कितन बड़े बम 
गोले से सेव, भाड, हैं ! कोढी साहब की हड्डियो वी खाद डली है, इसीसे।” 

फिर तो हीरावती हर तीसरे दिन भरी भरी टोकरिया सिर पर घर मटकती 
बाज़ार को जाती । कभी नासपाती, कभी झ्खरोट भौर कभी किसी महादानव 
वी उगलियो सी दैत्याकार भिण्डिया | “लगता है वि' कोढ़ी साहब वे प्रेत्त को 
ही फास लिया है छिनाल ने, नही तो ये वे मौसमी भिण्डिया भाई कहा से ?” 
स्त्रिया कहती । 

पर उसवी शिण्डिया, चाहे वे इहलाक की रही हो या परलोक वी, विकबर 
चुटक्यो मे टोकरी श्वुगार प्रसाधन की सामग्री से भर जाती थी । कभी टोकरी 
में धरा चौकोर दपण उसबी समवयस्काभो की भासें चौंधिया जाता । कभी 
गौर मणालदड से सुकुमार हाथो म चमचमाती लाल हरी रेशमी चूडिया देखने 
वालो वा क्लेजा भूजक्र रख देती | हीरावती भी जान बूभकर ही भपनी 
उत्तरोत्तर बढती समद्धि का इधन ग्रामवधुआ वी ईर्पाग्नि मे कोषती रहती। 
कोढी साहव के बमगोने से सेब! की लालिमा से उसके समोल कपोलो को झपनी 
भनुपम तूलिका से रग दिया । नित्य वे फ्लाहार ने वनदैवी के सलोने चेहरे की 
चिकनाई पर नवनीत का प्रलेप कर उसे नवजात शिशु के चेहरे सा सुचिवकन 
बना दिया । बह जिस पथ से फ्लो का निर्यात करने जाती वहा पर जान बुभकर 
ही ग्राम के मतचलो की टोलिया चक्कर लगाने लगी । एक तो बह जब से उस 
भुतही गुहा मे रहने लगी थी, उसका मूल्य तरण वग में बहुत बढ गया था। वह 
गिरिशिखर, शेर भ्रौर भालुभो का कुरपात भडडा था। उस पर तीन मील की 
तीखी चढाई नित्य पारकर चढना उतरना हसी खेल नहीं था। फिर दिन 
डूबे लोटने पर कोढी साहब के प्रेत का सा नध्य । ' मसान साध रही है घुडेल।” 
स्वयं उसकी बहन ही इधर उधर कहती फिरती। पर गृहावासिनी, विचित्र 
कपालवृण्डला को क्सीवी चिता नही थी। श्रोघर के शिवालम की खिडकी 
से तृग पवत वी चुकनासिका सी मुडी चोटी पर बसी हीरावती की लम्बी गुहा 
किसी मत गैडे की मठमली देह सी पडी स्पष्ट दीखतो थी । कभी कभी सद्योत- 
सा दीपव टिमटिमाता दीस जाता, श्ौर वभी गुहा वी चिमती पर भडर।ती धूम 
लेखा 2 ध्या सचमुच ही मसान साध रही होगी हीरावती ?” श्रीघर मन ही 
मन्त सोचता । 


गडहियो से उतरती, उस अनुपम लावष्यमयी कक दृष्टि से 
निहारते, वह ग्राम 4 कितन ही युवा, प्रौढ कर ल्‍्तका है २8 हे (६ 
को भी लार टपवात दख चुबा था। यह ट्रीर्ष या ॥ पतन ०, 


भे लचक गई कटि की मोहक भगिमा प्रदर्शन७में स़म-उत माया वनों वेन्‍जई2 १ 
बुचेब्द! नहो रहत्ती थी । वह मोहक सन्नत्‌ तो ख्त्यक पुर्मोडनी घसियारिन /बो 
ड़ ब् कक हे तह ५ 
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विधाता बा दवदत्त यरदान है। जिस नृत्य प्रवोणा की-सी स्वर-लय मे साथ 
सगत देती चाल मी शिक्षा प्राधुनिव युग यो गगा चारिणी विमान परिषारि 
बाशों वो माथे पर पुस्तत घर महीना बड़े प्रमुशासन मे घायुक वी मार से 
दी जाती है, उसे पुमायू वो यह पवत काया सहज स्वामायिकता से घास वा 
ग्रसह बोमा सिर पर धरते ही सीस लेती है । 

ऐसी ही सगीत मुग्र चाल वे घुधछ बजाती हीरावती पास मा गद्टर सिर 
पर घरे उतरती तो प्रामपास से सीटिया मजो लगती । वमर से बसकर बाघा 
पिछीडा बसी वास्पट के! सुल सुल जात बटमो पर पीली पीसी मालाप्रों वा 
उठता गिरता जाल झोर भुजगप्रयात वे स छ द मं बधों मीठी पदचाप।॥ 'प्रपन 
सात्तविकी ग्राम से ही रावती की मनहूस छाया हटानी हो बाहिए मुझे ।/ नित्य 
श्रीधर भ्रपना एवं ही सबल्प दोहराता । पर भव तो हीरावती यो उसका पयाय 
दण्ड स्पश नहीं बर सकता था। यह तो सचमुच ही ग्राम वी सरहद वे! बाहर 
थो। इधर भ्रप्टा ही रावती ने उसका सिरदद भौर बढा दिया था। ग्राम के प्रवश 
द्वार मे उसका श्षिवालय था झोर हीरावती नित्य वहा से उतरते हुए प्रवारण 
ही खासती खलारती वरिवालय वा घटा ज्ार-्योर से बजाने लगती । 

शम्भू हरहर |” बहती हुई, वह बभी-द भी उसवी सावल भी सडखडा 
जाती 'उठो हो, जज साहव | तुम्हारी बघहरी बा टाइम हो गया ।7 

उसको ओछी हसी वा स्वर श्रीधर यो जहर-सा लगता | पर मुमलाकर 
बह खन का घूठ पी जाता । एक तो औरत जात ऊपर से ऐसी येगरत | कौन 
मुह लगे । बहू रज़ाई सिर तक खींचकर सोता रहता । एक दिन हीराबती समय 
से भुछ पूव ही भा धमवी । मा दर का घण्टा द्ञायद उसने जान बूभकर ही नही 
बजाया । रात बीतने ही को थी वि सुसर पुसर सुनवर श्रीधर जग गया । कातिव 
वा महीना था। झाए दिन छझ्षिव मदर मे पाथिव पूजन कर ग्राम वी स्त्रिया 
शिवलिंग को दूध दही से नहला जाती । हो न हो कोई वुत्ता ही शिवलिंग को 
चाटने घुस प्राया होगा श्रीघर ले लाठी उठाई भौर दबे पाव जाकर सिडवी से 
माका । कल भी ठीक भाघी रात को एवं काली कुतिया दधिया शिवलिंग को 
अपविन्र करने घुस भाई थी । 

“कल तो हाथ नहीं झ्राई, श्राज कमर तोडकर रख दूगा” सोचता श्रीधर 
ऊाकने को बढा । पर वहा तो कोई दूसरी ही छाया भपनी भ्रपावन उपस्थिति से 
शिवालय को अ्रपवित्र कर रही थी । शिवलिंग के सम्मुख घुटने टेके झाखें मूदे 
भावविभोर होकर हीरावती मांठे करुण स्वर मे गा रही थी-- 

नरेणा नरेणा 
भेरी कदया नी कइया 
करिया नी वरिया 
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ब्रिये छिमा 
छिमा मेरे परभू । 
नारायण, है नारायण, 
भेरा विया, ना किया, 
बहा, भ्रमक्हा 
सब बरना छिमा, 
छिमा मेरे प्रभू 

दोनो प्रासों से श्रासु की भ्रविरल धारा बहाती, वह छ्षिवलिंग का भ्रभिपक- 
सा कर रही थी। नित्य इही झाखो से हसने, सिलखिलान भोर चिंढाने वाली 
श्रान'दी ही रावती भाज क्सि दु ख से रा रही है ? उस रहस्यमयी नारी के हृदय 
वा भेद लेने को श्रीधर व्याकुल हो उठा । वह धीमे पैरा से बढकर खिडकी के 
पास संट गया । प्रोह ग्राम छोडक्र जा रही है हीरावती । पास की टोकरी मे 
उसके कपडे, श्गार पिटारी, बतन भाडे घरे हैं । शायद जुडवा बहून की समता 
उसे रुला रही है या ग्रामवासियों का निमम व्यवहार । पर वह स्वय रूपवती 
हीरावती को रला सबता है, यह बात वह वीतरागी सयमी युवक स्वप्त मं भी 
नही सोच सका। वहू तो चुपचाप स्वय ही भ्रपनी शका का समाधान कर 
कोठरी में लोट झाया और सावल चढाकर सा गया । तब तक किसी भी 
विकार ने उसके निष्कलुप चित्त को दग्य नही किया था । हीरावती उसके लिए 
एक ऐसा सुदर जगली गुलाब थी जिसे हवा म भूमते देखना कला पारखी 
चित्त को निश्चय ही रुचता था, कितु उसे तोडकर कभी सूघा भी जा सकता 
है, यह उसने कभी सोचा भी यही था। 

दूसरे दिन, तीसरे दिन प्रौर बई दिना तक ही रावती नहीं दीखी । ' निश्चय 
कोढी साहब का प्रेत उसे भ्रपन साथ कन्न मे खीच ले गया है,” ग्राम की स्थिया 
कहती तो श्रीघर को मन ही मन हसी श्राती | वह तो हीरावतो को माल- 
प्रसवाब सहित जाती देख चुका था । चलो, भच्छा हुआ | फोडा फूट गया । 
उसे नश्तर नही लगाना पडा । 

पर ठीक महीने मर बाद ही होरावती एक दिन अपने गरिलट के आभूषणा 
की सकक्‍ली चमक से अपने योवन की भ्रसली चमक को द्विगुणित करती, ग्राम 
भर की औरतों की छाती पर मूग दलती, अलस पग्ों से पगडडी की चढ़ाई 
चढने लगी तो श्रागन मे खडी उसकी सोत बन गई बहन अपने क्रोध को नहीं 
रोक सको । 

* कहा से मुह बाला करके लोटी है भमागी ? वही वयो नही डूब मरी २?! 
उसने चीखकर पुछा, तो कइ स्त्रियों बे झुड खिडकियो में काकने लगे हो 
बाहर ही बैठा जनेऊ कात रहा था, नये आमभूषणों भे जगमगाती 
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घमकक्र पलटी, “डूबने ही तो गई थी, दोदी ।” वह हसी झ्ौर उसके गाला के 
दो मनोहर ग्ढो पर फहराती समर घ्वजा को श्रीधर ने पहली बार देखा। 
'डूबने कहा दिया मुए परदेशियों मे ” कहने लगे--'हीरवती, ऐसी हीरे की देह 
को डुबात। भला कौन है ? इसे तो सजाया जाता है।” यह देखो दीदी, चद्रह्मार, 
हमेल मूगे की नेपाली माला, सब ले दी परदेशियो ते ।” 

घृणा से थूककर, पिरभावती ने द्वार बद कर लिए, तो हीरावती श्रपती 
निलज्ज हसी की खनव से पगडडी गृजाती चली गई । 

फिर कई दिनो तक हीरावती नीचे नही उतरी | लगता था कि हमदद 
परदेशियो ने उसके कई दिन तक नीचे न उतरने का प्रब ध कर दिया था। 
कौन जाने, बीमार ही पंड गई हो ?” श्रीधर साचता । फिर स्वय ही ऋूकता 
उठता | उसे बंया ? मरे ससुरी ही रावती । पर भुफलाने स क्या होता ” रात 
को ग्रिलट क॑ भ्राभूषणों में जगमगाती मेनका विश्वामित्र के स्वप्नां के रगमच 
पर उतर ही प्राती और ऐसा उत्पात मचाती कि श्रीधर शिवलिंग के सम्मूणे 
प्रौँधा होकर धुबकने लगता, “बसा दड दे रहे हो, भोलानाथ ? ऐसी नीच 
स्त्री का पाने को मैं स्वप्तो के शुयाकाश मे भी बाह क्‍यों फ़ैलाता हू ?/ 

उसके सयम दुग के क्सी ग्ररक्षित छिद्र सही विवार का मह सपर धुत 
आया था। झब इसको कुचलन का एक ही उपाय था। तडके ही उठकर वह 
साबरमती चला जाएगा और बापू के पावन चरणो म अपने हृदय में छिप कुटिल 
शत्रु को वाघकर डाल देगा। तभी उसे क्षा वि मिलगी । पर हृदय में छिपा यह 
चतुर शत्रु वया सहज ही पक्‍ड म भाता है ? भ्रविवेक, विकार भौर मिथ्या 
दलीलो को पुष्ट शाखाग्री पर विचरत, इस शाखामग को मानवीय बेघन बडी 
कठिनता से जवड़ पाता है । रात ही को श्रीघर ने प्राम व्याग दिया | पर जिस 
पगड़डी चढ़ उप बस स्टेशन पहुचना था, उस छोड उसने जिस दूसरी छद्मवेशिनी 
पमडडी की उम्ली पकड़ी, वह भ्र तहीन बनती, उस कसी गहन वन में खीच 
ले गई | दुरूह पगडडी की पहेली न समझ पान से भुझूलाया। कलान्त श्रीघर 
एक भरने के पास बैठ सुस्ता ही रहा था कि क्सोके कराहने की भावाज़ से 
चोंका । क्या उसीकी भात कोई माग भूल गया है ? माध का महीना था। ठ् 
से दांत से दात बज रह थे । सामाय सो बृूदा-बादी अब गजन-तजनपूण क्षित्रा 
बृष्टि के रूप म॑ चट्टाना पर विसी ठुशल तबला-वादक को दक्षता स त्रिताल 
द॑ से टुबडे बजा रहो थो । वह लपकक्र पडा के भुरमुट को छाता बनाने को 
बढा, तो कराहं की ध्वति स्पष्ट हाकर उसके पैरो से टवरा गई । 

“कौन ? प्र घवार ने काले वम्बल ने उसका गला घोट त्या । 

“प्रोह लाल साहब, धुम हो ! बचा लिया, धम्मो। में हू हवीशावती ।” 

जिन ब्रेडियो वा बधर काटन बह ग्राम छोडक्र भाग रहा था, उद्दीक 
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लौहपाश ने उसके दोनो पैरा को जकड लिया । हीरावती एसे सिसक रही थी 
जसे सिसकी के साथ ही प्राण निकल जाएगे। 

“घास काटकर लौट रही थी । मोच थ्रा गई । बस किसी तरह खीच*्खाच 
कर मेरी गृफा मे पटक दो, लाल साहब । तुम्हारे गुण नही भूलूगी ॥” 

श्रीधर भ्रजीब पश्मोपेश् मे पड गया। हीरावती को वह खूब पहचानता 
था। कही बहाना बनाकर वह छाया ग्राहिणी सिंहिका उसे अपनी गृहा में अपनी 
लोकप्रसिद्ध क्षुधरा का ग्रास बनाने को तो नहीं खीच रही थी ? 

“देर मत करो, लाल साहब ! हत्यारा भ्राता ही होगा देखते नही बदबू 
श्राने लगी है।” उसने ग्रधय से कहा तो श्रीधर भी चौंक उठा । वनराज की 
निक्‍ट श्राती, भ्रसह दुगघ को जम से ही वनो में रहन वाला श्रीधर भी 
खूब पहचानता था। वह तडपकर झुका शौर भीगी घास पर भ्रसहाय पडी 
हीरावती को उसने भ्रपनी बलिप्ठ भुजाश्रो मे उठा लिया | 

“आह, धीरे पकडो, लाल साहब | पेर म ठेस लग रही है। हाय ! मरा 
हृष्तिया तो छठा लो ।” हीरावती ने कराहकर कहा । 

“भाड में जाए तेरा हसिया। बाल, कहा है तरी गुफा २?” ऋुफलाकर 
श्रीघर हाफने लगा । हीरावती की गठी काठी का बोझ अ्रसामा य रूप से भारी 
लगने लगा था । 

सहमकर हीरावती 'इधर उधर” करती, कई क्षीण-दुरूह पगडडियो का 
प्रत्शन करती गुफा तक पहुच गई । 

“बस, यही भीतर पटक दा मुझे । भगवान तुम्ह लाट कमिइनर बनाए, 
लाल साहब । तुम न मिलते तो अभागा ग्राज मुझे खा ही डालता ।/ 

गूहा में प्रवेश करते ही श्रीधर को लगा जैसे वह कसी गम दहकती भट्टी 
के पास खडा हो गया--बाह्य और गुट्टा के तापमान में घरती श्राकाश को 
अतर था। हीरावती को नीचे उतारकर, वह रूमाल से पसीना पोछ ही रहा 
था कि धव तक पगु बनो हीरावती छलाय लगाकर भागी और पास ही धरी 
एक विराट शिला को लुढकाब र उसने गुहा द्वार बद कर लिया। 

“बाप रे बाप,” वह लगडाती हुई चट्टान का ही सहारा लेकर खडी हो गई । 

कभी कभी तो बिल्ली के पजे टेक्कर भाता है हरामी । देखो,” उसमे श्रीधर को 
खीधकर दरार के पास खडा कर दिया। “देखो ” वह हसकर पुसफुसाई । 
साथ ही साथ एक विकट गजना से बन के भोर छोर गूज उठे । साहसी 
ओीधघर को भी पसीवा झा गया। गुहा द्वार पर लुढकाई चट्टान दे पास दाना खूनी 
पजे टेके, ऋषि मुनिया की जटाजूट सी प्रपनी सुनहरी झयाल पौताम स्कघा 
पर बिखराए मुमाऊ के क्र नरभक्षी ने दूसरी गजना की । हि 
* नित्य भाकर एसे ही बैठ जाता है हरामी, कि कब मौत्रा लगे... 
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मुझ टप से 4 मुह मं घर ले । एक-एक पज! देखा ? दितिना चौड़ा है-- 
धघुमसे भी घोड़ा 7! 

बड़े लाड से हीरावती श्रीपर भी हथेली पकड़ने को झुक, तो वहू किहक- 

कर दूर हट गया, छोडो, मुझे जाना है ॥7 
बहा ? ? है राकती धृष्टता स मुस्त् राने लगी, “बाहर पजा टेक तुम्हारा 

हादा जी बंठा है भौर इस छोटो पिडकी से पुम्हार पहाड़ी 'जतिया! के से क्घे 
छिटक नही पाएगे । बँठो, मैं प्राय जलातो ह, चाय पीकर सुस्ता लो। फिर 
जाना मैं क्‍या पुम्ह बाघकर रसगी ?ह 

हारकर श्राधर बैठ गया। चाहर क्षायद बफ़ गिरने ध्गी थी। एक अदभुत 
शा त भौर सनाट से घिरे, गिरि घिखर स्तब्ध सडे थ। चट्टान के बाहर भडिग 
या से बिराजे बन केसरी भी भय से गरजते, कमाकभी--धुनिय की 
भाति भ्रपने यनुप क से कच्चे हिलाकर बफ की रुईनसी ४ फैला दते हैं। 

हीरावती ने मशाल सी जलने वाली पकड़ी (छिलुक) को जलाकर घल्हे के 

श्त़ 


का चमत्कार था ? कही भगढ़ागढ़वाल झंली की डे प्णवधू, वर्या मुखरित 
रात्रि के भभेद्य मे धकार की कुण्डलिया उपलती, अ्भिसार बे पय पर चली था 
रही थी कही एडिया टिक्षए्‌ व्रियतम को प्रतीक्षा मं द्वार पर जड़ों चौ्ट मे 
मढी सुप्रिया। कही गुजरात की सोलवी मुततिक्चा व) लज्जित करती, दो हाया 

घम्पक उगलियो से परत वक्षस्यल ढापती प्रा भौर भजता के पमित्ति 
चित्रों क गराभीय ग। जालबुनती शव डारपाल की पभविकल अतिमूरतति । खजुराहो 
और कोणाक के शादू न, भुर-सु दरिया, धालमजिकाए भौर अप्ृव सु दरी नाग 
पे याझा के जाल मे भटक्ता, कला पारखी पुग्च थ्रीधर पूरी गुहा की परिक्रमा 
करता, चट्टान क उसी द्वार पर पहुच, हाथ में गरम चाय का गिलास थामे खड़ी 
दीरावती से टकरा गया | 

गम चाय ठड् परा पर छत्रकी तो चह चौका | 
लगता है मेरे रनिवा: 


गया हत्यारा । कित्तनी बफ गिर गई है । एकदम बदरी केदारनाथ बन 
गया है। एक बार बफ गिरने पर यहा सात भाठ दिन तक नही ग्रलती | चलो, 
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प्रकेलो से दुकेलो भली ४” वह चाय को चुस्क्या लेतो श्रोघर के पैरो बे पास 
सिसक भाई। 

मूर्खा हीरावती । वह कया सोचती है कि श्रीधर कभी बर्फीली पगडडियों 
पर चला ही नही है ? भभी दख लेगी, कि बंस दोनो हाथ फैलावर स्वैट सा 
करता, वह हवा के झोके सा निकल जाएगा। वह चट्टान हटाने को बढा हो था 
कि बर्फीली हवा के एक तोद भोके ने लकडी को मशाल का भपट्टा मारकर मुझा 
दिया। घने भघधकार म॑ डूबा, वह इधर उधर हाथ पर मारते लगा । जिधर 
बढ़ता, उघर हो दो सुकोमल बाहों वा बाघन उसे जश्ड लेता । एक ही 
हीरावती के क्या खिलखिलाते-हसते कई सस्द्रण बन गए थे ? या गृहामभित्ति 
वो सुर सुन्दरियो, भप्सरामो झोर उत्का नामिबापो बो कोढी साहब पे भदृश्प 
प्रेत मे जीवित कर घरा पर भवतरित कर दिया था ? पर मीठा कण्ठ-स्वर 
तो एक ही कण्ठ का था, झौर उसे खूब पहचानता या श्रोघर । वह तो निश्चय 
हा इसो लोक की थी। 

* मूख मत बनो ।” हीरावती कहने लगी, कहा भाग रह हो ? ऐसी बर्फोली 
रात में तो चिडिया भी डाला पर भक्डी मरी मिलती है । फिर तुम बयां सोचते 
हो, कि मेरा चौकीदार चला गया होगा ? तुम्हारी ही ताक मे छिपा किसी सदक 
में बहा होगा । ऐसी कचन-सी देह उस हरामी के पेट म॑ जाव दे, ऐसी मूस 
नही है हीरावती ।" 

* वह पालतू बिल्ली सी उसके बंधे से झपने सुक्ोमल कपोल घिसती भोर भी 
भकट खिसक झाई । उसने भ्रभी किसी भी स्त्री बा स्पष्ठ सो दूर उसमी छाया 
का भी स्पश नही क्या था। वह इस घातव झयुभय रो तिलमिसा उठा | एक 
नरभक्षी बाहर था, तो दुसरी नरभक्षिणो भीतर। प्रषायक् उसी रायमित 
चेतना सुप्त स्‍्रग्नि-सी जगकर फुफकार उठो। 

/दुर हट, तूने मुझे समझा कया है ?” बहू उत्तेजा, विवज्ञता भोर पोष 
से बुरी तरह हाफता, चट्टान उठाने को यढ़ा तो हीरापती दोयो हाथों को बांधे, 
मांग अवरुद्ध कर खडी हो गई, “मैं भी देखती हू वि' गोत साई बा साल हटा 
सकता है मुफे । * 

जितनो बार श्रीधर उसकी दपप्रूण शुपौती रो हक । को भागे मढ़ता उतयी 
ही बार सतक खडी, हीरावतो की कयन सवरिभ देह को एुर्भेष प्राभीर उसे 
बिजली के सो सो तारा से कनझना देती ॥ पता पही पेय हब दोयो राति थे 
सूचिमभेध भ्रघकार म साप नेवले की भांति प्रपो भागने सामो तो रडे रहे । 
अत में जीत नेवले की ही हुई। 

“श्राप्ना,” पराजित योद्धा के दोनो हाथ पकडयर हीरावती गे मृद्दुल्ल 
कैहा, ' तुमवे क्या मु इतनी भोछी समझा है ? हीरावती मे लारा ५ ५ 


का 
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कभी भूठ नहीं बोलती । मेरे पास दा पुप्ताल मै गदे हैं। एवं में तुम निर्रित 
हावर सोते रहना । जो तुम्ह छुए वह साली गोमास साए ।” होरावती ने न 
जाने किस ताक म पुप्नाल का गद्य उठाकर जमीन पर डाल दिया भौर उ्त 
हाथ पक्डकर ऐसे ले चली जस पूल द्वय्या की आर विसी सत्तज्ज बालिका 
नववधू को ले जा रही हा । नल 
सचमुच हो भूठ नही बोलती थी ही रावतो । दूसरे पुप्राल के गद्टे गो खीच 
कर पटके जाने की क्षब्द वेघी क्रिया से सास रावकर लेट श्रीधर न भनुमान 
लगाया कि दात्रु पक्ष ते अपने दूसर गहे का सेमा गाते में व्यवधान रखा था, 
भ्रौर उसम उप्तको कोई बुटिल चाल नही थी । 
थोडी ही दर म॑ हीराबती निष्पाप शिशु को सी निद्रा म डूब गई। पर श्रीधर 
व्याकुल करवर्टे बदलता रहा । भय सोने वाली स्वय ही माग से दूर हट गई तो 
दूसरी चिता निद्रा अपहरण बरने लगी । यह दूसरा पुप्राल का गद्दा वर्यो रखती 
थी हीरावती ? क्या तिशाचर प्रतिथियों वे रात्रि यापन की व्यवस्था वा प्रशत 
प्राय ही इस गुहा निवासिनी के सम्मुख आता हागा ? 
पर उसका माथा क्‍यों दुख रहा है भला २ ग्राम में हीराबती को कीन 
नही जानता ? यह कौन सी दूध को घुली सती सावित्री है ? 
इसी उधेडबुन म न जाने कब उसकी भाख लग गई । सुबह उठा, तो हीरा 
बती ने शायद खिडका का पत्थर हटा दिया था। सूर्य का क्षणित मुट्ठी भर 
उजाला गुहा में फैलता गुहाभित्ति की प्रतुठी चित्रकला वा नवीन रूप पस्तुत 
कर रहा था। वह मुग्घ दष्टि से चित्र प्रदशनी के वैविध्य को देख ही रहा था 
कि उसकी प्रार्से स्वय ही रावती की भोर धूम गइ | उसे लगा कि मझूककर आग 
फूकती रूपवती हीरावती को वह भाज पहली बार देख रहा है । 
हीरावती को भी शायद उसकी मुग्ध दृष्टि गुदगुदा गई। मुसकरावर उसने 
प्रिर उठाया तो मेंपकर श्रीघर ने सहमी दृष्टि एसे फेर ली जँसे चोरी करत हुए 
रगे हाथो पकड लिया गया हो । 
लो, गरम चाय पियो,” हीरावती ने उसे गिलास थमाया और झपना 
पुआ्नाल का एकमात्र गद्दा लपेटने लगी । हिद्रतो 
का ५८ क्या भ्रपने सब पहाडी थुल्मे नम्दे उसे झोढाकर वह रात भर दिदुरतें! 
रा 
"बहुत बफ गिर गई है | तीन चार दिन तक सूरज नही निकलेगा ।/ हीरा 
वती मे खिड़की से क्राककर कहा । कि 
सूथ देवता से भी क्या होरावती की साठ गाठ थी ? चार दिन तक निरतर 
बफ गिरती रही । चट्टात को भी बफ की मोटी तहा न जम जमकर अ्रदश्य व र 
दिया । भोमकाय मिहिल मदार भर देवदार के वृक्ष हिम भार से दावीन से 


शनि के 
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पैडाक तडाक टूटने लगे । बचपन में पढ़ी भूगोल की पुस्तक मे चित्रित, भ्रपनी 
इंगलू सी हिमाच्छादित गुहा मे भीधर बददी शेर की भाति चवकर लगाता रहता । 

* लाख सिर पठको, जज साहब ” हीरावती हसक्र कहती है, ' एक कदम 
भी बाहर नहीं निकाल सकते ” 

वस्ते हीरावती ने प्रपने रूसे पाहुने की भ्रम्यथना मे कोई त्रुटि नही रहते दी 
थी। न जाने किन प्रदृश्य श्राला से वह छाटी मोटी पोटलिया निकलती रहुती। 
दाख, भ्रखरोट, जर्दालू, भुने काजू, खोए के पेडे, सोहन हलुवा, भाड मे भुजी 
पहाडो गेठी भर घानी नमक । वह सुरदुलभ खाद्य सामग्री उसकी मेजबान मे 
छ्ाम की माला जपक्र नही जुटाई होगी, यह सूब समभता था श्रीघर । ऐसी 
हराम की कमाई को वह भला हाथ कैसे लगाता ? दा दिन उसने काली चाय 

अपसेरी गिलास गटकक्र काट दिए । सूखा सा मुह लटबाए द्वीरावती भी 

भूवी ही सो जाती । पर तीसरे दिन हीरावती न सोये हुए थत्रु पर ही झाक्रमण 
कर दिया। श्रीघर के उठन से पहले ही उसने न जाने किन क्नि खुशबूदार 
पहाडी गरध्लेणी और जम्बू बे ऐसे मसालो से सब्जी छोक दी कि श्रीधर प्रपते 
सारे सस्कार भौर नाज़ नखरे भुला बिसराकर रह गया। पहाडी घट के पिस 
गेहू की साधी सोधी मक्खन चुपडी रोटी पर सब्जी धरकर, हीरावती ने श्रतिथि 
के दांनो पैर पकड़ लिए, ' क्या भूखे प्यासे बेठे हो लाल साहब ! मैं क्या डोमनी 
है ? फिर तुम तो ग्राधी बावा के भक्त हो । बह तो मेहतरो के हाथ की भी 
छूत नही मानते ।” 

इस दलील ने श्रीधर को पराजित कर दिया । फिर तो पता नही एक के 
बाद एक बह कितनी रोटिया चट कर गया | ज्ायद हीरावती के लिए कुछ 
बचा ही नहीं। खा पीकर वह सोया तो कुम्भक्रणी नींद पूरी होने का नाम 
ही नहीं लती थी । 

गृहा के भर कार मे रात्रि शौर दिवस के भ्र तर का प्रइन ही नहीं उठता 
भा। पर उस दिन पता नही क्यो, ही रावती ने नित्य की मक्षाल भी नहीं जलाई 
थी। बरफोली हवा के एक तीब्र भोके से गहा निद्रामग्न श्रीधर अचानक हड 
पेडाकर उठ बठा । हड्डियों को छेदने धाली इस ठण्डी हवा म ठिठुरती हीरावती 
बिना कुछ श्रोढे पुआल के गद्े पर बैठी होगी, यह ध्यान झ्राते ही श्रीघर को 
अपन स्वाथ पर स्वय ही क्षोभ हो उठा । 
छा “हीरावती तुम्हारे पास क्या झोढने को बुछ भी नहीं है?” उसने 

ग। 


के जो व्यवित तीन दिन से बिना एक दाब्द बोले, उस आखो ही झाखा मे अपने 
वकट फ्रोष की ज्वाला से निरतर मूज रहा था, उसका हमददी मे डूबा बदला 
गिरगिटो रग देखकर, होरावती चौकी । पर जैसे तप्त दहक्ती मश्भूमि मे वर्षा 
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वी पहली बूद पडते ही सूखकर बिलीन हो जाती है, ऐसा ही श्रीपर वा सरस 
प्रशन भी कठ से निकलते ही सूखकर रह गया । 

हीरावती ने कोई उत्तर नहीं दिया। पर श्र घकार में ठक ठक कापती 
मानिनी की व्यथा चार कम्बलो से लदे सोने वाले को छू गई। जिसकी रुप 
शिखा का स्वप्न कई दिनो तक उसको नींद मे डूबी पलको को भुलसता रहा था, 
बही उसी भ्र तहीन माघों विभावरी म॑ उसकी जगी पलकों पर साकार होकर 
धिरकने लगा । 

“होरावती ।” उसने थर्राए भराए कठ स्वर से पुकारा । पुरुष कठ के इस 
भर्राए थर्राए कठ स्वर के भ्राह्वान को तो हो रावती खूब पहचानती थी ॥ विमुग्ध, 
विस्फारित दृष्टि से श्र घकार को चीरती मग्धा ग्रभिसारिका ने एक क्षण वा भी 
विलम्ब नहीं क्या । 

दूसरे दिन गुहा वातायन का क्षीण कटि से पाच दिन स रूठे सूय ने घरा पर 
गिरी बफ का भ्रतिबिग्ब लेकर भ्रपना दपण चमकाया श्रौर श्रीधर चॉकक्र 
जग गया। उसके कघे पर माथा घरे हीरावती ऐसी श्रतरग घृष्टता से सो रही 
थी, जैसे वर्षों से उसी कधे पर सोती चली प्रा रही हो । 

“भारद्वाज गोनोत्पन श्रीधर शमणस्य सकल ईप्सित कामना ।” कुछ ही 
दिन पूव झ्षिवालय में पाथिव पूजन के समय किया गया सकल्‍्प श्रीघर को स्मरण 
हो भ्राया । हडवडाकर बह उठने लगा। 

हीरावती जग गई । “क्या कर रहे हो ? लेट जाझो न । ठड लग रही है।” 
दोनो हाथो से उसे जक्डकर, उससे फिर अपने पाश्व में सुला दिया। 

पल भर को निकला सूय फिर किसी मेघखड मे दुबक' गया भौर तडातड 
झोली के चादे मार म/रकर प्रकृति ने एक वार फिर श्रीधर के विवेक को दूर 
भगा दिया । 

हीरावती अ्रब उसे धागे मे बधी काठ की चरखी सा घूमाती, किसी भी दिधा 
में उछालकर फिर अपनी शोर खीच सकती थी । वह अब सस्कारी, सुशिक्षित, 
भारद्वाज गोतोलन्न श्रीधर छर्मा नही था, वह तो झ्रव सदियो के मलबे से निकला 
झादिकाल का गुहा मानव था, जिसका न कोई गोत्र ही था, त कोई सस्कार | 
वह डासी पत्थरों को रगडकर प्रा जलाना सीख गया था जगली सुखाए भुजें 
मास को चिचोड चिचोडकर खाने की क्रिया से वह अ्रपनी गृह प्रेयसी के हाथ से 
अधिक चर्बीली बोटी को लपकक्र छीन, अपने प्रसम्य जगली ठहाके से गुह्ा की 
दोवार यूजा देता | क्भी उसे बाहो मे भीच ऐसे रख देता था, जसे कीमा ही बना 
देगा | इस युग का पहला बीटनिक शायद वही था । और हीरावती २ उसीकोी 

माइल बनाकर क्‍या पादडी साहब ने गुहा भित्तिया अलकृत की थी ? बर्विमि 
कटाक्ष म दोदरी की लचक सुडोल भग का उभार यदि इच ठेप से भी नापे 
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जाते तो दीवार पर ग्रक्ति भ्रपृव सुदरियों की वाठी मे ठीक बैठती । 

“हीरावती,” एक दित जानवूककर भी, वह एक मूर्खतापुण प्रश्न कर बैठा । 
वह तो जानता था कि हीरावती कभी भकूठ नही बोलती, “गाववाले जो तेरे लिए 
कहते है, वह क्या सच है, हीरावती ?” 
.... हीरावती का चेहरा भव' पड गया । इतने प्रामोद प्रमोद के उत्सव के बीच 
जेसे उसे किसीने कोटा पक्डकर जमीन पर घसीट लिया हो । 

बहू एक छाब्द नही बोली | रक्तहीन क्पोलो पर टपकते भासुओ ने ही श्रीघर 
के प्रश्न का उत्तर दे दिया । 

बात सच न होती तो क्‍या मुसरा हीराबती चुप बैठी श्रासू बहाती ? 

एक लम्बी सास खीचकर वह्‌ उस दिन बिना खाए ही उठ गया । छि छि, 
कसी नीच भौरत थी हीरावती ! बफ न॑ गिरी होती भौर मौसम साफ होता तो 
शायद वह गुफा मे ही हीरावती के एक दो प्रेमियो से टकरा जाता । 

उस दिन भी हीराघती न जाने कब तक चूल्हे के पास भूखी बैठी कापती 
रही । कभी खासता, कमी उसासे भरता, कभी भ्रकारण ही कराहता श्रीधर कर 
बटें बदलता रहा। पर अत म॑ भूखा भिक्षु विवाह भांज के छप्पन व्यजनों वी 
जूठन देख, एक बार फिर श्रपना विवेक, सस्कार, निष्ठा--सब भूल भालकर 
जूठी पत्तला की झोर बढ गया । 

“हीरावती ।” उसके थर्राएं भर्राए कठ स्वर ने पुकारा । 

और फिर हीरावती भला क्यों चूकती ? 

हे छठे दिन कडी घूप में बफ पिघलाकर बहा दी थी । हीरावती टूटे बक्षो की 
टहनिया बढोरने चली गईं थी। खिडकी पर श्रीधर खडा हुप्रा ही था कि सुदूर 
धाटी से गूजते शिवालय के घटे की ध्वनि सुन, उसका रोम रोम सिहर उठा। 

श्वेत पापों ने बहुत दड दे दिया है, प्रभु ।” 

उसने ग्रदृश्य शिवलिंग की श्रोर हाथ जोडे, “मुझे क्षमा करों भौर शक्ति 
दो 2232: वह बिना गुहा की और दष्टिपांत किए, तीर सा निकल गया। 

फ्र उसने ग्रपने ग्राम की देहरी झाज तक पही लाधी । धनि की दशा को 
भाति उसके जीवन म भरा गई हीरावती की क्रूर दष्टि को उसने कवच किलको 
से प्रवाहहीन कर दिया। एक लम्पे भरसे तक बह देश प्रेम का भ्रनोखा दु साहसी 
दीवाना बना फिरता रहा। न उसे ललमुह्ठे गोरो का भय था न पुतिस की 
लाठी का। 

एक बार हीरावती का समाचार उसे जेल हो म॑ मिला था । उसोका परि 
चित एक साथी उसे जैल मै मिलने झाया था । “ अपने गाव की हीरावती भी 
तो इसी जेल मे थी । श्राज ही बरेती ले गए है उसे ।' 

द्वीरावती ! सहसा भ्रल्मोडा जेल की काली चारदीवारी पर प्रसख्य सुर- 


हल हे 
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सुदरिया ध्ौर नाग कयाए भ्रक्ति हो गई । 'हीरावती ! वह क्या करने श्राई 
है यहा ?! और फिर तो उसके जघाय अपराध की विस्तृत वणना सुनवर, 
श्रीघर स्तब्य रह गया । 

झ्लकनदा म अपने नवजात शिशु पुत्र की मूडी डबोए, हीरावती को ग्राम 
के डाकिये ने दखा ग्रौर जब तक वह भागकर पटवारी को बुला लाया, नही 
लाश को तीक्न लहरें भ्रदश्य कर चुवी थी । 

“ऐसी बेहया नगी श्ोरत है” उसका साथी कह रहा था, “हमारे गाव की 
इज्जत मिट्टी मे मिला दी । हाकिम ने पूछा, 'हीरावती देवी क्‍या यह सच है 
कि तुम्र भ्पने बच्चे की सूड़ी नदी में डुबोए बैठी थी ?! 

#/ प्रिर भुक्राए वैसे ही मुस्कराती रही हरामी, जैसे तुम्हारी भ्रदालत मे 
मुस्कराती रही थी। 

४ “किसका था ?! हाकिम ने पूछा, तो बोली सरकार, श्राप तो दिन रात 
पहाडा का दौरा करते हैं! कई फरनो का पानी पीते हांगे। कभी झ्रापको जुकाम 
भी हो जाता होगा। क्या प्राप बता सकत हैं कि किस झरने के पानी से प्रापको 
जुकाम हुभा है ?! 

४ बटकर रह गए हम लोग भ्रब भुगत रही है, हत्यारिन !” 

भ्राज इतने वर्षों पश्चात उसी ह॒त्यारिन की स्मति श्रीघर को विह्लल कर 
रहा थी । क्या ग्रब भी वही रह रही होगी ? क्या सचमुच ही उन सुकुमार हाथा 
ने प्रलश्नदा की तीन्र हिमशीतल लहरो म॑ क्सी न ही सी देह को निममता 
से बहा दिया हागा ? 

श्रीधर ने हाथ की घड़ी देखी | भापण की एक भी झावत्ति पूरी नही कर 
पाया था । न जाने किन किन चि ताझ्रो के गडे मुर्द उखाडने मे स्वय ही सिर 
दद मोल ले लिया। चथि ताएं भो क्या एकाध थी ? रुग्णा पत्नी का चिडचिडा, 
बिलासी स्वभाव उसे दुरी तरह उबा देता भ्रौर वहूं वन बिलाव सा पभ्रनावश्यक 
दोरो मं जगलो की रातक छानता फिरता। चारो पुत्रियो का विवाह कर चुका 
था, पर चारो जामातापो की ठगी प्रथा को विलियम बेंडिक की ही भाति जड से 
उखाडते के प्रयत्न मे वह घर भर से बेर मोल ले चुका था। उधर इकलोते पृत्र 
ने लडकियो के से बाल बढा लिए थे और पुरखो की कुल कीति पर भाड, फेरकर 
रुख दी थी । विद्याथियो की हडताल हुई तो काला भडा लिए उसके कुल-दीपक 
ने ही स्वय पिता का पुतला जला, विद्यार्यी समाज मे झ्पना विशिष्ट स्थान बना 
लिया था। जहा नेता का पद प्राप्त करने मे प्रिता को संवस्व त्यागना पडा था, 
वहा पुत्र न तीन ही दिन म सात बसें जला, प्रसख्य सरकारी इमारतों के बेंच 

तोड एक रेलयाडी उलट नता का सर्वोच्च पद झयायास ही प्राप्त कर लिया 
था। उसी भ्रश्ाति स बचने श्रीघर, सिर मुडाकर घर से भागा, तो भोले पड़ते 
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लगे। अपनी जमभूमि के सूखा ग्रस्त इलाके का हवाई दौरा करने निकला, झौर 
क विस्मृत घाटी मे खबाड से ताजमहल के गुम्बद ने दबे नासुर को फिर उमार 
या । 

“सारी, सर | ” पो०७ ए० ने खिसिश्राए विवश स्वर मे कहा, ”प्रापसे मिलने 
एक पगली सी औरत भ्राई है । कहती है # श्राप ही के गाव की है। बस दशन 
क्रके चली जाएगी । मानती ही नही ।” 

पी० ए० अपना वाक्य पूरा भी नही कर पाया था कि पगली सी शौरत 
प्विर पर मैली पोटली में गुड की भेली बाघे सजे कक्ष के रेशमी पर्दे के पास फठे 
पंबद सी चिपक गई । 

"यह कंसे झ्रा गई यहा ? क्‍या मेरी इच्छाशवित इसे खीच लार्द ?” मन ही 
मन श्री वर सोचने लगा। पर विरोधी पक्ष की दुधारी तलवारो से दिन रात जूमने 
वाला सनानी चौक'ना हो गया। उसका पी० ए० एक नम्बर का घाघ था | कही 
होसवती के कलुपित अतीत का भ्राशिक विवरण भी सुन लिया होगा तो प्रेस 
रिपोटर की सतकता से मन की कलम सभाल ली होगी पटडे ने। ग्रौर दिन रात 
प्रपने हा सहकमियो की चरित्रह॒त्या को क्या स्वय दिन दहाड़ें नही दस 
चुका 

'प्राशों प्राग्नो बहन होरादती,” उसने हसकर कहा । 

हीरावती चौंकी । भ्रव तक वह मुग्ध दृष्टि से श्रीधर के विलासी कक्ष के 
भित्ति चित्रों को ठीक वैसे ही दख रही थी जैसे पच्चीस वष पूव श्रीधर मे उसकी 
गुहा भित्ति को देखा था । 

* बैठो, हीरावती ।” बलात स्वर म अ्रव प्रणयी का घर्राया प्राद्वान नही 
था। यह तो एक थक मादा पथिक दूसरे पथिक को दो घडी साथ बठकर सुरताने 
का स्नेहपूण निम-त्रण दे रहा था। पर सकुची सिमटी सी हीरावती मखमलो 
सोफे पर नही बैठो । वह सिर की पोटली बिना उतार ही, श्रीधर के चरणों के 
पास ऐसे बेठ गई, जसे गली के दारारती छोकरो के ढेले-पत्थरा से नित्य मारकर 
भग्राई गई कुतिया को बहुत दिनों से बिछुडे मालिक ने पुचकारकर बुला लिया 
हो, भोर वह डरती हुई बड़े श्रविश्वास से झ्रागे बढ रही हो। 

'होरावती, तुम चुप क्यो हो ?” श्रीघर का गला भर्रा गया। 

इतन वर्षों बाद भी इस झलौकिक नारी की उपस्थिति उस भूमत सम्मोहित 
नाग सा भूमा रही थी । 

कितनी भटक गई थी हीरावती । फिर भी छरहरे वालो म चादी चमवने 
लेगी थी। होठो की मधुर लालिमा नीली पड गई थी । निमस्न नयना की बाला 
भवर पुनलियों ने कितनी पोडा सही थी, उसवा लेसा जोखा लिसन म प्रनाडी 
विधाना ने स्याही भासो के ही नीचे पैलाकर रख दी थो। फटी वास्पट पर 
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रोग वी विषम व्यथा न बडी डोरीदार ध्राखो को किसी गजेडी की प्राजो 
का सा रक्तिम बना दिया था । बढी दाढ़ी श्लौर ऊबड खाबड मूछो से माकते 
प्रपड़ियो से बीभत्स बन गए सूखे होठों को उसने चाटा भौर पेड के मोटे तने का 
सहारा लेकर बैठ गया । लगता था दयालु डाइवर भौर क्लीमर उस बेहोशी मं 
ही उस दानव से वक्ष की उदार छाया म लिटा गए थे। एक ठण्डी हवा वा 
भोका उस्ते सिर से पर तक सहला गया । कहा गई पेट वी शूल वेदना और वहा 
गई पर की गान ? कौन सी जगह थी भला यह ? बाडेछीना हो तो था वह, 
प्रासनमृत्यु भी क्या उसकी स्मति को घुधला कर सकती थी ? 

दयालु टूक ड्राइवर सरदार से उसने हाथ जोडकर भीख मांगी धी- बस, 
बाडेछीना तक पहुचा दो सरदार जी | अ्रफ्ने गाव के किसी पेड के नीचे भी 
जाकर लेट जाऊगा तो ठीब' हो जाऊगा ड्राइवर साहेब |” 

सीमेट के बोरो पर सिर रखते ही धायद वह बेहोशी में डूब गया था । 
जब से कोयले की खान वा घमाका उसे पेट का यह शूल रोग दे गया तब ही 
से मिरगी सी यह बेहोशी भी पीछे लग गई थी। पर झ्राज उसकी सारी व्यया 
चुटकियों मे स्वयं उड गई । 

नीले समुद्र सा उदार नीलाकाश, दोना ओर से प्राचीर सी उठी घाटदिया के 
बीच किसी तवगी सुदरी भ्रल्हड क्शोरी सी घिरकती नदी, भास पास फली 
चौडी हरीतिमा, जैसे डबल भ्रज की हरी इटलीन का पूरा यान खुला पडा हो। 
क्या यह सपाट मैदान रानीखेत के प्रसिद्ध गोल्फ कोस से कुछ कम था ? नदी के 
कगार पर खडा शक्तश्वर का अर्वाचीन मदर, नदी में नगा नहाता मां दर 
वा पगला पुजारी, पहाडियो पर घरोंदे से चमक्ते सुपै भोर तिलांडी के गाव, 
गले में गदे फटे बस्ते लटकाए स्कूल से लौटती बलरव करती ग्राम्य बालको की 
टोली, इसी टोली के साथ सात मील पेंदल चलकर उसने भी तो इसी प्राम 
पाठशाला में पढा है। फिर क्या वह इसे पहचानने मे भूल कर सकता था ? 

अपने ही पौदप की दैसाखिया टेक्‍्ता वह मेधावी छात्र जब एक दिन 
अचानव ही छलाग लगाकर देच का मत्री बन गया तो क्सीको भी प्राइचय 
नही हुमा | पर उसकी क्षणभगुर समृद्धि की भ्रवालमृत्यु का कारण भी यही 
छलाग बनी । जसे झ्चानक डवल प्रमोशन पा गया मेघावी छात्र भी कभी कभी 
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एक साथ मिल गई दो कक्षात्रों की समृद्धि को नहीं समेट पाता श्रौर एक बार 
फिर नीची कक्षा में उसका प्रत्यावत्तन हो जाता है, ऐसा ही उत्के साथ भी 
हुआ । जनता ने जिस उत्साह से उसे गेंद सा ऊपर उछाल दिया था, उसी 
उत्साह से नीचे गिरा भी दिया । झ्राज सडक से लगे जिस पागर वक्ष की छाया 
में वह लावारिस लाक्ष सा पडा था, कभी उस सडक का उदघाटन उसीने 
किया था | ग्राम के खभो मे कूलते बिजली के मय तार, नये नये बरताये 
विद्योर बहुक ब्राह्मण वी नगी छाती पर सुश्योभित नये यज्ञोपवीत की डोरियो 
से ही चमक रहे थे पर किसकी योजना थी यह ? 
मत्री की झाखें छलछला उठी | क्तिन विरोधी सदस्यों के चतक्रव्यूह मे 
आअभिम यु बनकर उसने श्रपने चिरदरिंद्र ग्राम के लिए इस योजना की भीस मागी 
थी । शत सहस्त समद्ध हाथो से करमदन करत करते उसकी कलाई दुखने लगी 
थी। लक्ष लक्ष भारी पुष्पहारों के असह्य भार से गदन दृटक्र रह गई थी ) 
बितने प्रोजस्वी भाषण, कठ की कसी गुरुगजना थी उसकी ! स्वदेश की गिरि- 
कदराए जाने गूजकर सहम जाती । बाकपन से भुक झाया घुघरले बाली का 
गुच्छा चोडे माये पर सदा एक हो श्र दाज में बिसरा रहता । वह पूरे मत्रिमडल 
का सबसे छोटा और सबसे मुह लगा सदस्य था। पहाडी क्षेत्र के एक समद्ध 
जमीदार परिवार का सबसे छोटा दुलारा बेटा, जिसे प्रजातन के सहमे नागरिब' 
फल की छडी से भी नही छू सकक्‍त । यह ठीक था कि जनता जनादन कभी भी 
उस जमीदारी का उ मूलन कर सकती थी और उसका भविष्य भी किसी 
उजड़ जभीदार के एयाष्टा पुत्र की ही भाति श्र घकारमय हो उठेगा पर उसके 
उबर मस्तिष्क वी घरा सोना उगलने वाली घरा थी। उल्दे हाथ स भी बीन 
बिखेर लेगा तब भी हरी भरी फसल ही लहलहाएंगी यह वह जानता था । 
बसे तो वह राजनीति की सिद्धातत कौमुदी मा के गभ से ही रटकर गाया 
था पर सबसे प्रमुख सूत्र का एक पथ्ठ शायद उसन बिना पढे ही उलट दिया। 
लोकप्रियता की अमर बूटी खावर आए घाघस घाघ राजनीति को भी निर्दोष 
पुष्प में छिपे सप वी भाति नारी का सौदय विषधर डसने पर पल भर मे ही 
अपने धातक विध से निर्जीव बना धरा पर लुढका सकता है यह वह जानता 
था। उसका ज म पहाड के एवं निम्न मप्य-वर्गीय ब्राह्मण परिवार में हुआ था 
पर उसबी झक्ड बावपन बोल चाल उठक वठक नम्रता, बिसी म॑ भी रग 
रूट का नयापन नही था | उसका डीलडौल लम्बा, रय प्रावपक रूप से गेहुआ 
भौर झाखें बडी वडी थी | पतली मूछो से मेल खाती तीखी नासिका के बीच 
बीच में फडकते पतले नथुन उसके क्राघी स्वभाव के परिचायक थे पर विल्ासी 
मोटे भ्रधरों पर बात बात में घिरकने वाली उज्जवल हसीयुक्त चेहरा देखकर 
मानधस्वभाव की गृत्यिया सुलझाने वाले को भी उल्लकन म डाल दती थी । यह 
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व्यक्ति त्रोधी भी हो सकता था भ्रोर शिशु सा प्तरत भानादी भी । चेहरे वा 
मुख्य प्रावपण था उसका कटाय भौर वठ का ग्राइचयजनव वच्चापन । 

दो वर्षों की छाटी सी प्रवधि म॑ नियति उसे दतहीन श्रसहाय शिशु को ही 
भाति गोदी मे उठारर विसी जादुगरनोी की सी उडान म लोवप्रियता, समद्धि 
प्रौर वैभव के सर्वोच्च शिस॒रा पर उडाती रही थी पर उसी कर खिलवाड़ बी 
सनक मे उसने उसे धरा पर पटक्वबर रख दिया ओर झ्राज वह ऊची उडान भ 
उडती चील के मह से गिर क्षत विध्षात अधमर सप सा ही एक बार फिर प्रपनी 
उसी जम्रभूति पर पडा था जहा मे नियत्ति उस चांच म दबावर उड़ गई थी। 
जिप्तमा पातक विप, लफ्लपाती जिद्दा गौर कृष्ण नाम का सा फने बभी पवत 
से गक्तिणाली शा को भी एवं ही डक से परलोक पहुचा सवत्ता था, प्राण 
दुर्भाग्य की नही चीटिया से नुचा वही विवश पडा था । वया पता, उसकी भा ही 
झचानव इस माग से निवल पड़े | पर इतने वर्षों तक' क्या वह उसी गाव मे 
बैठी होगी ? हो सकता है भपने भाई के पास चली गई हो । पर वह प्रपनी 
मा की जिद को जानता था--प्राण रहते वह अपनी थाती नहीं छोड पाएगी । 
बह पुत्र वे मन्नी वाने पर भी, उसवे लाख समभान पर भी उसके साथ उसवी 
बडी कोठी मे रहने लखनऊ नही गई थी। जब बेटा देश का राजा बना तब 
भी वह दूर दूर ये! जगलों में कुतुवमीनार से ऊचे पहाडी देवदार श्लौर श्रयार 
बुक्षो की सर्वोच्च धाखाभो पर शाखामृगी बनी लकडिया तोडती, कभी बकरियां 
के लिए पइया की पत्तियां वे स्तुपाकार गटकर वे नीचे दवी ऐसी दुह्री होबर 
घर लौटती कि बिवाइया से फटे दो पर ही पेर दिखते ) लगता, कोर्ट हरी 
भरी पहाडी ही चलो श्रा रही है । 


उस दिन वह चुपचाप एक परिचित मित्र को जीप मागकर मा से मिलने 
चल दिया । टोकरी भर दशहरी झाम भी वह उसके लिए ले जा रहा था। उसकी 
मा को झाम बेहर पसाद ये और झपने अ्रभावग्रस्त शैशव की स्मति को म त्री 
भूला नही था जब मा-्बेटे बारी बारी स एक ही प्राम को चूस उसकी गुठली 
का भी मुडन कर रख देत थे । 

चार वालिस्त को तग सडक पर नाचतो, गोल घूमती जीप को पहाडी दक्ष 
ड्राइवर ऐसे नचा रहा था, जैसे चतुर नट पिता ढोलक की थाप के साथ पतली 
रस्सी पर अपने पुत्र को नचा रहा हो | कभी घर से गाडी घूमती, एक साथ 
कई चक्कर साती, उस्तरे की धार सी तोखी सडक पर फिसलने लगती झ्लौर 
मनी वा लोहे वा क्‍्लजा भी घड़कने लगता । उसे लगता, जीप झब खाई मे 
गिरी श्रौर झ्ब सदक मे । पर दूसरे ही क्षण तीखी चढाई पर हाफ्ती, कापत्री 
शिथिल फुफकारें छोडतो जीप मृतप्राय इकके की मरियल घोडी-सी ही परामित्त 
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हा तीन चार कदम पिछड झाती । प्रुद्ध इकते वे चालव यो भाति ड्राइवर ग्रे 
लगाता और झनुशासनपुण श्रनुभव के "रारे चालक से राहुमी गाड़ी एवं मा 
फिर तीब्र गति से भागने लगती । वह उसी तीज गति से भागी जा रही थी। 
(एक श्रप्रत्याशित मोड पर घूल उडाती भेड बवरियों वे भुड को पहियो पे भी 
ग्रान से बचाने के लिए मोड से स्वयं उलटते उलठते बच गई। बुशल चाल 
का चेहरा क्रोध से तमतमा गया ॥ पल-भर भी चूवता तो गाडी ही नहीं, उराव 
नौकरी भी चली जाती । मंत्री भी बौखला गया था, भटवे से उत्तपी मीमः 
घडो दटूटते टूटते बची थी झौर जीप के लोहे से टवराकर माथ में गूमड उभ 
आया था। पर उन भेड बब् रिया वे पीछे दो पतसी गोरी बाह फैलाए जी 
की गति से भी तज भागती क्थशोरी वो देसवर चालन श्रौर मन्नी, दोना 
कठो की भत्सता कठो ही में अंटक्कर रह गई। 

एवं पल को दोना उसे देखत ही रह गए। भेडियाधघसात थी धूल 
घुमिल पभ्राकृति अब स्पष्ट होबर बडी धृष्टता से उनवे' शम्मुण संडी ही श 
थी । वह ड्राइवर से कहन लगी, “क्या बर्, ड्राइवर ज्यू बबरा हरामजादिः 
को डडा मारकर कितारे कर रही थी | वेसे यह पुमाऊ यूनियन थी गाडी १ 
टैम भी नही था। नहीं तो मोटर टम म मैं खुद ही इह चराने नही लाती ।" 

स्वय मनी का गाव एक से एक सुदरी चाचिया, ताइथा झौर भाभिया 
भरा था। चद राजाझो के समय से ही उसने ग्राम वी ग्राम्याप्ता वे सौदय १ 
ख्याति दूरदूर तक फैलती भाई थी भौर इसीस घापद नाम भी पड़ गा 
था रतनपुर | पर यह लडकी क्या रतनपुर थी थी ? कसा पहुयाना पहुचा* 
चेहरा लग रहा था, फिर भी नाम यया याद नही भ्रा रहा था भत्ता 
वही ताऊ के लडके घरणीघर दा वी सालो तो नहीं थी यह, जिसने रूपए १ 
चर्चा सुनत सुनते उसके बान पक गए थे शौर मा भाभी वे परम ध्राग्रह से त। 
गए जिसके रिश्ते यो उसने खाटे सिकने सा फेर दिया था २ 

ऐसे मोटर सडक पर बक्रिया लाती ही क्यों हो ?” श्रव तब मश्री ? 
ग्रार उस दिसे भर वी छोवरी न भ्रास उठावर दखा भी नही था भौर ४ 
चालक से ही हस हसकर वातें कर रही थी | वह मत्री वा भरा, इसीस मे 
को रोबीला बताकर उसने गरभीर स्वर भें गजना की, "ऐस इहें भत सा 
करो, शिशोएी, हे, सयफ्र अर हेलफल्दी, फेडरे, को, फोर हक अ्ण् ५ फ्री ! 
अवडी मुद्रा उससे मूत्र प्रघन पूछ रही थी--दसती पही, किसवी गाडी है यह 
मूख लड़को, क्या हाथ भी नहीं जाड सकती ? 

तब बसे लाऊ जी २” हसकर उस घृष्टा किशारो न धृछा । माही 

उज्जवल देतपवित वे दपथ से मुप्रारे मत्री वी घनम्यस्त बरस चौधिया । 

* दस बवरिया वो भी जोप म थिठातर चराने साक् क्‍या ?” 
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मत्री की दृष्टि प्रव गोरे ललाट पर बचे, श्रोढनी के फेंटे से उतरकर कंशोय 
से उज्जवल दो भाखो से फिसलती, तीखी नाव झोर फिर लाल रस भर॑ प्रघरो 
से सरक, तगी वासक्ट पर उभर सहसा सपाठ होकर भूलती चादी वी जनीर 
पर निबद्ध हो गई। सुय की प्रवर विरणो म ज्ञजीर मिलमिला रही थी। किसी 
क्षीण पहाडी जलप्रपात की टो पतली रुपहलोी युगल घाराए जँस दो कठोर 
दिलाखडो पर क्षण भर विराम करती फनिल राशिभूव तरगो म॑ बिखर गई 
थी । “किस गाव की लडकी है तू ?” भत्री ने डपटक्र पूछा। अब निरचय 
ही सहम जाएगी छोकरी । “रतनपुर की है क्या २” 

बयो २”? पत्तली नाक' को उसने एकदम कपाल पर चढा लिया । लगता 
था, भ्रभी भ्रभी जीभ निकालकर मुह चिढान लग्ेगी। “क्या रतनपुर म ही 
सब 'बान! (सुदरिया) बसती हैं २” और फिर वह घृष्ट उत्तर के साथ भुवन 
मोहिनी हसो का जाल बिखेरती, एक बार भी पीछे मुंडे बिना चली गई । 

विराघा पक्ष की तिमम घूसवाज्ञी ने भी वभी मभी को ऐसे धराद्यायी नही 
किया था। फिर जिस सरकारी जीप के चालक के सम्मुख वह उसे चुटकियों 
में उडाक्र रख गई थी, वह भी मूछो ही मूछो मे मुसकरा रहा था। 

तुम ज़रा रुकना, ड्राइवर |” उसने बडी प्ाात्मीयता स कहा, जैसे 
वह मनी नही, स्वय ड्राइवर का ही वडा भाई हो । “बडी भूल हां गई पहु- 
चानो में | यह तो हमारे घरणीदा की साली है। चलकर ज़रा भाभी की 
कुशल पूछ प्राऊ ।" 

“गाडी मोड लू, सरकार ?” घाघ चालक भी शायद समक गया था कि 
प्रभु भाभी की नही, भाभी की सुदरी सहोदरा वी ही कुशल पूछने भाग रहा 
है । कभी गाडी मोडन का आदेश नही देगा । 

'नहीं नही, तुम यही रुके रहना, हम श्रभी प्राते हैं ।” चलते चलते मत्री 
ने दोनो हाथा मे ढेर से ग्राम भी मर लिए । 

(निकाल ले, निकाल ले ! ! हसकर मन के चोर ने कहा, डरता क्यों है ? 
मा के उपहा।र की टाक्री से किसी दूसरी के लिए मीठे फ्ल चुरान वाले, क्या 
तू ससार का १: का पुरुष है ? यह चोरां ता प्रत्येक ससारी पुत्र करता है रे ।' 
वह उस दिशा कौ ओर लपका । 

लडकी बहुत दूर नही गई थी । तंद्जी से मुड गए एक दूसरे मोड के टीले 
पर वह पीठ किए बठी थी, भूखे पत्तो को चर मर सुनकर वह चौंकी । 

तुमसे माफी माग्नन भागता आया हू दुर्गोी | माफ करना इतने सालो 
बाद तुम्हे देखा, इसीस पहचान नही पाया 

पर वह रूठी गर्वीली राजक-या सी नि शब्द उसी दीले पर बठी रही | उस 
मुग्घा मानिनी की अनूठी छवि मत्री के वर्षों से अधकारपुण हृदयकक्ष में 
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बिजली सी कौध गई । घुटनों से कुछ ही नीचे तक लटका काला लहंगा किसी 
विदेशी भ्राघुनिका वी मिनी स्कट के से औदाय से साचे म॑ ढलो नभी सफेद टागो 
का 3 मुक्त प्रदशन कर रहा था । दोनो हाथो से गोदी मे नहे मेमने को साये 
बह सौंदय लक्ष्मी ऐसे तनकर टोले पर बेंठी थी कि स्लेटी पत्थर का रूखा 
टीला रत्तखचित राजप्िहासन सा दीप्त हो उठा था। 

“प्राफ कर दिया ना ?” भन्नी के कठ मे कुछ झटक सा गया ! वह दीन 
याचक की मुद्रा मे एक बार फिर हसकर और निकट खिसक आया । पर वह 
तनी बैठी रही । सुडौल क्घा का उसने उदासीनता से कसी विदेशी चललित्र 
की तारिका की भाति हिलाकर गदन फेर ली । मनी अवाब रहा | जो छोकरी 
कभी मोटर पर भी नहीं चढी होगी उसने ऐसे विदेशी अदाज़ मे कधे भटकना 
कैसे सीख लिया ? जिस मुद्रा का, वे विदेशी नाथिवाएं धायद निर्देशक के 
चाबुक की मार से सीखती है, उसे प्रद्गति ने अपनी इस मुहलगी पुत्री को स्वयं 
ही सिखा दिया था । स्पष्ट था कि उस क्षमादात नहीं भिला । 

सात वध पूव अपनी इसी झनाथा रूपवती बहन की लेबर, भौजी उसके 
पास भाई थी। तब वह क्‍या जानता था कि भाभी वी वह नाक सुनकती 
मरियन्न सी बहुन एक दिन ऐसी बप्र उठेगी ? 

हप बहुंत सुदरी है मेरी बहन ! ठीक स॑ देसागे तो प्ासें नही फेर पाओगे, 
ललला ! , 

“सब बडी बहनें अ्रपनी कुप्रारी बहनो के लिए यही कहती हैं, भोौजी |” 
उसने वह प्रस्ताव हसकर वही फर दिया था । 


“भौजी के लिए थांडे से आम लाया हू दुर्गी | कहना, कल मिलने झ्राऊगा,/ 
मत्री ले झाम उसके परो के पास घर दिए प्रोर हसकर बहने लगा, “गगोली 
हाट की रुष्ट काली के चरणों मे फल रख रहा हू । देवी, प्रसन हो ना ? भक्त 
हाथ बाघ॑ खड़ा है |” 

श्रपती बडी-बडो भाखें उठाकर उसने मत्री को देखा । वह सचमुच ही हाथ 
बाघे धृष्टवा से हस रहा था । 

उसमी यही हसी ता उसके मधुर स्निग्ध व्यवितत्व वा धुनहला चोखट 
थी । इसको हसी के भावपण से प्रत्यक चुनाव म विपक्षी दल के झ्वत सहस्न वोट 
भी उद्भीकी ऋक्ी ए भरकर स्वय ग्रिर जात) उसको सही डुसी हाइ भर प्रिन्र 
दोनो को समान रूप से बाघ सकती थी। इसी हसी वे पभ्रावषण से उसे दिन 
रात ते जाने क्तिते महिला मडला वी गाब्ठियों बे रंगीन रिवन माटन दधर- 
उघर भागना पडता और पुष्पहारा बे भार से गदन दृूटकर रह जाती । 

महा तकझः विः कई विश्वविद्यालय उसे एवं साथ दोक्षात भाषण में लिए 
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"यौत चुके थे। जहा झगय सम्मातित अतिथि वर्षों की देश सेवा, जेल-यात्रा 
प्रादि का पासपोट-वीसा दिसाने पर भी पल्न भर छात्रों वी हूटिंग के सम्मुख 
नही टिक पाते, वही पर यह हसमुख मन्नी केवल इसी स्मित के इद्रजाल से 
प्रनुशासनही न छात्रा षो बाधकर बगल म दबाए चला आझाता । 

इस बार भी उस हसी की मूठ व्यय नही गई | वह हसने लगी झौर युवा 
मत्री का कलजा जिह्नागप्न पर झाकर घडकने लगा। 

तुमने मुझे नहीं पहचाना पर मैंने तो तुम्ह देखते ही पहचान लिया 
उसके गले मं बीच बीच म॑ होता स्वरभग मश्नी को मिश्री की डली सा मीठा 
लगा । 

तुम्हारी शादी हो गई वया ?” उसका उततावला प्रश्न उसके कठ से भन 
जान मे ही गोली सा दग गया । 

प्रइन पूछते ही वह अपदस्थ हो सकोच से लाल पड गया । 

क्या तुम सीच रहे थे तुम्हारे लिए श्रव तक कुश्रारी बैठी हु ? वह 
हसकर उठ गई । 

हाथ, यह बित्ते भर की छोकरी उस राजनीतिज्ञ खडपेंच को कैसा 
पिस्सू सा मसल रही थी | खर, वह भी उस गर्वीली छोकरी के विष के दात 
तोड़ सकता है अभो बहुत भ्रवसर झाएगे। वह बोला, “भ्रच्छा, चलता हू 
दुर्गी | कल स्फूल के मदान मे मरा भाषण है। तुम भी झाना प्रौर भौजी को 
भी लाता, समझी २?! हे 

उसने बडे गव से, चोडी कलाई म बधो वीमती घडी को देखा भोर सिर 
वी तिरछी टोपी शोर भी तिरछो कर ली । 

“और इसे ? इसे भी ला सकती हू क्‍या ? यह तो मुझ एक पल भी नहीं 
छोडता ।” अपन प्रा के बताशे से सफंद टखने चाटते छोटे नम दुधिया पशम 
बाले भेमने को उसने उठा गालो से लगाकर पूछा । तब कठिन से कठिन परि 
स्थितियों मे भी मन को सदा चाबुक की मार से साधने वाला जितेरद्विय तरुण 
हृठयोगी न ही ठोबर से दुर घाटी म॒ क्षण भर पुृव गिर गए भ्राम क॑ दाने को 
ही भाति लुढकता, अविवेक की घादी में गिरकर चकनाचूर हो गया । कसी 
निर्दोष मुद्रा म पूछा गया कसा साकेतिक श्रामनणपुण प्रइन था | लाल लाल 
कदील से लटक रहे बुझुद पुष्पो की छाया मे वह ऐसे मादक स्मित का आह्वात 
देती खडी हो गई मत्री का लगा, वह मिसलटा के नीचे खडी प्रणयो मद मत्ता 
कोई विदेशी स्वयद्वती है। किस प्रसिद्ध चित्रकार का ऐसा ही चित्र देखा था 
उसने ? रविवर्मा, रावल या किसी विदशी चित्रकार का ? गोद म नहे मेमने 
को गालो से सटाकर जाना पहचाना सा स्वर्गीय स्मित ही उस ले बैठा । जिसने 
कभी नारी की छाया का भी स्पश नहीं किया था और जिस बहुचचित स्पश 


ा 
को 
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की कभी स्वप्न मे भी कामना नहीं बी थी, वही प्राज पागलखाने से भाग 
निवले मत्त उमत की भाति मेमने सहित स्वामिनी को अपनी सशक्त बाहों में 
भरबर बार-बार चूमता हाफ हाफ गया । जिस सयम पवुश से वह वर्षों को 
प्रमातदीय साथना से भ्रपने पौष्ष के मत गज़राज को साधता ग्राया था वही 
प्रकुश झाज पचशर से विधा दूर पड़ा था । पुरप वे ग्रधर नारी भ्रघरो वे प्रयम 
स्पृश के नीचे विसो किशोरी के कुभार भ्घरो वी भाति थर थर काप रहे थे, 
जैसे पहली बार ससार का निदृष्टतम पाप किया हा। और नारी के रसीले 
अधरों पर था स्वाभाविव ध्मित, जैसे कुछ हुआ हो नहीं हो । ठोक हो तो था, 
वह वया उसका पहला चुबन था 

मन्नी तठस्थ होकर पीछे खिसव' गया । उसके चेहरे पर हवाइया उड़ने 
लगी थी। हे भगवान बया कर बंठा था वह | पल भर की ग्रावेशपूण मूखता 
उसको जीवन भर के लिए ले बठ सकती थी । 

उसने हडबडावेर इधर उधर देखा । ईइवर वी बसी महान छ्ृपा थी कि 
डाल पर कही एवं वौग्ना तव नही था । 

बही न हा भेमना गोदी से उतरकर घास चरने लगा था, शौर एक भोटा 
सा घाघ दुवा कुटिल बक्मि दष्टि से उसे ऐसे देख रहा था जसे सब कुछ समभ 
गया ही । भन्री को पहली बार लगा कि पशु बोल भले ही न पाए, व्यग्य से 
मुसकरा ग्रवश्य सबते हैं । 

उसने सहमी दुष्टि से दुर्गा को देखा । वह भेंडो को है हे कर ऐसे हाकती 
बढोरने लगी थी जेसे उसे देख हो नहीं पा रही हो । वह तेजी से उतार 
उतरता, फिसलता चला गया । 


दूसरे दिन उसका भाषण सुनने दूर-दूर से ग्रामा की भीड समय वे कुछ पूष 
ही भरा जुटी थी। ग्राम पाठशाला का पूरा मैदान भर गया था श्ौर कुछ लोग तो 
उचव उचक्क्‍्र पेड पर चढ रहे थे। भीड देखकर मत्री की छाती झौर तन गई । 
उस दिन उप्तको प्लाक्पक हसी वर्षा से घुली पहाड़ के मकान की झबरखी 
पधरीली छत सी ही और स्वच्छ निखर भक्‍कव चमक रही थी। यह क्‍या सुदरी 
नारी के क्षणिक स्पश का जादू था ? 

जिधर देखो उघर हो गोरे गोर चेहरे पके झ्राडू से स्वस्थ गालो की लालिमा 
भोर निर्दोष चावनी | वह गव से एक बार फिर तन गया | वाणी के घृतटीप की 
कई झोजस्वी बातिया दप दप कर एक साथ जल उठी । 

“भाइयों !” चह कहने लगा, “मुझ गय है कि मैंने इसी ग्राम प।ठशाला 
मे वणमाला से प्रथम परिचय प्राप्त किया है। त्तस्त वी वाली पाटी पर कमेट 
वी स्याही से बान पवडवर “ भा? सिखाने वाले मेरे गुरु श्री ब्रह्मदत्त तिवाडी 
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इस भीड में जहा कही बैठ हो, मेरा कृतज्ञ प्रणाम स्वीकार करें।” 

“गुरु ता गुड चेला दवकर !” भीड के किसी उद्धत छोकरे वी तीखी 
झावाज़ और भीड की हसी को चतुर मत्री ने वही पर जूते से कुचल दिया-- 
* पर चेला शक्कर की ही भाति ग्रव व्यथ हो गया है। भाइयो ' ” उप्तने हुसकर 
कहा 'गाव का बादशाह अरब भी गुड ही है। मैं पूछता हू कि बाज़ार किसवा 
है? चार रुपये क्लो चीनी का या दो रुपये क्लो गुड का ? किसे चाहती है 
जनता ?” 

गुड भरुड |” भीड से सम्मिलित कण्ठ गूजे। वाचाल मत्री की दलील न 
भीड को जीत लिया! उसी विजय से भूमक्र उसने फिर श्रपननी मनम हक ही 
का बह्मास्त्र फ्रेंका 'फिर ? दखा ना झापने, ग्राम की जनता हमेशा गुड ही को 
पूजमी |" 

जनता तुमुल करतल घ्वनि से बीच ही म॑ भाषण रोक प्रपना उल्लास 
“यक्त कर रही थी कि मन्री की दष्टि भीड में भौजी के पास बैठी दुर्गी पर पड 
गई | उसकी गोदी में उसका वही मुहलगा ममना बैठा था । भ्ा्खे चार हीते 
ही उसने बडी दुष्टता से मेमना तनिक उचकाकर मनी को दिखा दिया | झ्राज 
बह पभनाखा श्वगार कर प्राई थी कानों में गोल गोल बालियो के स्थान पर थे 
भुमके जिनके दु सह भार की गरिमा को दो चौडी श्यगार पदट्टियों मं विभवत 
कर सीघी माग के अगल बगल कर टिका दिया गया था। सिर का पहला भी 
छायद भुमको के वेभव के उचित प्रदद्न के ल्लिए जान वूककर ही नीचे गिरा 
दिया गया था । चादी की ज़जीर का स्थान श्राज चादी की मोटी हसुलो ने ल 
लिया था। नाजुक गदन म पडी हसुलो के उसी अघचद्?ध मे मत्री अटकेकर 
अपनी समस्त राजनीतिक प्रमल्मता भूल गया । केवत्र हाथ जोडकर वह मु 
कराता मच से उतर गया । 

सालियो की गडगडाहट हाथो ही से गूज रही थी कि वह भीड चीरता 
भौजी के पास चला श्राया । कुककर उसने भौजी के चरण छुए, कई वर्षों के 
उपालभ सुने फिर उह्े मना अपनी जीप में बिंठा घर तक पहुचा आया । 9400 
को उसने बडे लाड से झपनी सीट पर बिठा लिया पर दुर्गी बिना वुछ कहे पिछली 
सीट पर बैठ गई । गोदी में वही मेमना था । 

मत्री कुछ सभलवर बैठ गया | पर वह शायद झोर निक्ट खिंसक थाई। 
मन्नी को लगा द्गुमाऊ बण्ड के साथ नाचने वाले सिखे पढे दुबे की भाति यह 

सिखाया गया दुबा उसकी माला ही नही, शेरवानी भी चर जाएगा । उसने गले 
की माला उतारी शौर पीछे मुड, हसकर बोला, बुरुश्य के मीठे फूलो की माला 
है शायद तुम्हारे मेमने को बहुत पंसद झा गई है।” 

फ्रि ऐसे सवे अदाज़ से उसने माला फेंकी कि ठीक दुर्गो के. गल में पड 
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गई। पल भर को दुर्गी का चेहरा लाल पढ़ गया, पर फिर हसकर सचमृच ही 
मात्रा दुबे को खिलाने लगी। 

“मुझे यही उत्तार दो दीदी |” उसने थोडी ही दूर जाकर वहा । 

बहती नदी से लगी पनचवकी थी श्रोर उसीसे लगा था दुर्गी का धर | वह 
उतर गई तो भौजी ने उसे सव बतला दिया, जब उसने रिए्ता फेर दिया तो उसका 
विवाहु उसने एक फोजी सूवेदार सं कर दिया। क्भारी सु दरी बहन को बब तवः 
भर में बिठाए रखती ? सूवेदार दुहेजू था पर तोन तीन भेसें थी, कर थान भेड 
बकरिया थी झौर फिर पनचवकी भी उसीकी थी। पर छोकरी का भाग जो 
साथ लगा था, पाकिस्तान की लडाई से तो वह सकुशल लौट श्राया, तक्नि घर 
में चुभी एक नाही वीत न बाया पैर क्टवा दिया, तव से लगडा दिन रात नशे 
में डूबा पडा रहता है। दुर्गी ही घर श्रौर बाहर वा काम सभालती है । 

उस बार दो दिनो के लिए घर शभ्राया मत्री झ्राठवें दिन लौटा, श्रौर फिर तो 
उसका हर भहीने एक न एक चबकर लगता रहता । लगता था, बह श्रपने ग्राम 
को डिजने लैण्ड ही बनाकर छोडेगा, देखते ही देखत कच्ची सडक ने बेचुली 
उतार दी | फक फकर करता बुलडोजर, निरीह पहाडी घाटियां का कलेजा रौंदने 
लगा। पीपे के पीपे कौलतार की मोटी तहो ने पीली घूप भरी सडको पर शहरी 
व्याधि की स्याही फर दी । डायनामाइट की दिल दहलाने वाली गजना से झाए, 
दिन भ्रस्त गिरि कदराए गूजने लगी । फिर नई बनी क्षीण क्लेवर की सडक पर 
झभफसरो की जीप गाड़ियां आई, मंत्री की कडा लगी बनी ठनी वेश्या सी 
इठलाती चमकती गाडी झ्लौर फिर आ्राइ देश विदेश के पयंटका से लदी लक्जरी 
बसें। 

देखते हो देखते वह याम हवाई द्वीप सा ही प्रसिद्ध हो उठा । जहा का शुद्ध 
पहाडी घृत भ्रपनी पावन सुगंध की सुस्याति कभी दूर-दूर तक फैलाता श्राया 
था भ्रव 'चूरों वी मिलावट से अपने सुताम पर कालिख पोतने लगा | पास ही 
में मिलिट्री की एक बडी टुक्डी भी झा गई थी। सीमा के प्रहरी शराय 
की हुडक लगने पर घेले टके में ट्राजिस्टर बचने लगे और घीरे धीरे ग्राम में 
बदरा ने भी भदरक का स्वाद लगा सीख लिया। जो सुरम्य घाटियां अभी 
परी चाचरियो के मधुर मोडे गीतों से मूजती थी श्रब विवषाता शा पिएयी 
गानों से गूजने लगी। एक लाड़ी खुल गई। जिस ग्राम मे मिश्री भी अभी 
ही मिठाई मानी जाती थी, वही एक व्यापारकुष्नल हलवाई गे पापह ही 
प्रसिद्ध बालसिघोडिया की ऐसो भव्य दुकान सोत दी कि शाग शी 
वो भाति मिठाई का स्वाद लेना भूल, रंगीन मामोदव द्विवी को ही ऐपर्ष 
लगे लगे । 5 

अपनी नवीन भभिसारिका से मिलन वे क्षणों बी गुरि जीत. $ 
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लैंड याड के चतुर जासूसो को भी घिस्सा दे सकता था। दोनो कहा मिलत हैं 
कब मिलते है यह पूरे एक बष तक कोई नहीं जान पाया । श्राधी श्राधी रात 
को कुमाऊ के वियाबान ग्राम की तलहूठो में चोक्ीदार बन घूमते दु साहसी 
मी गुनगुने पानी की उस कील के किनारे बैठा अपनी प्रेमिका की प्रतीक्षा 
करता जहा से एक वष पहले नौ फुदा बाघ नहा रह पटवारी के,जवान पुत्र 
को खीच ले गया था। कभी दोना केवल प्रणय का जिरह बख्तर पहने उप्त 
अरण्य की हरीतिमा मे हरे युगल सप से ही लिपटकर एकाकार हो जाते । पर 
लगडा चौक ता ही गया । उदार विधाता जब मनुष्य से उसका कोई ग्रग छीनता 
है तो स्वय ही उत क्षतिग्रस्त श्रग॒ की क्षमता कसी दूसरे रूप में उसे लौटा भी 
देता है। अ्धो की दष्टि क्या उनके स्पश म नहीं समा जाती ? अ्रपनी इसी 
प्रमानवीय ध्राण शक्ति से लगडे ने सब कुछ सूघ लिया। पत्नी की साकल 
नित्य की भाति बद रहती थी पर वह जगली बिल्ली सी, नीची खिड़की से सटे 
तिमिल वक्ष वी डालिया पकड़ जिस रस सागर में डुबकिया लेन जाती थी, 
उसको सुमघ से उसके नथुने फ़डबने लगे | वह नित्य की भाति दोपहर की रोटी 
पठकने भ्राती तो वह प्राइचय से सुदरी पत्नी के श्रचातक झसजान बन गए 
चेहरे को एकटक देखता रहता | इतनी बडी भाखें तो इसकी नही थी । झौर 
वास्कट ? लगता था, एक लम्बी सास लेते ही सारे बटन दूटकर रह जाएंगे । 

के * कहा जाती है तू दिन मर ?” एक दिन उसने प्रभुत्वपूण स्वर में पूछ 

लिया । 

“बकरिया को घास चराने ।” वह उत्तर देकर तीर सी निकल गई थी! 
लगडे की आखो में विवशता के झासू छलक झाए थे सार उसन सारी राटिया 
उठाकर खिडको से बाहर फेंक दी थी | दिन भर सालो हरामज़ादी बकरियों के 
साथ खुद कसी कैसी हरी घास चरती है वह चेहरा देखत ही समभ गया । फिर 
कई राता से बैठकर अभूतपूव कौशल से बनाई गई बत्तास़ी के सहारे लगा 
एक रात को पुलिस के क्त्ते की भाति पानी की सूघता, पेडा के मोटे तमो में 
छिप छिपकर उसके जल विहार को देख ग्राया । दूसरे दिन पहुचा तो पूरा ग्राम 
पच्ो सहित उसके साथ था । वे सभल भी नही पाए थे कि भीड़ ने घेर लिया । 
क्रीध से उत्तेजित लगडा विनारे से ही भद्दी गालियो के पत्थर बरसाने लगा। 
मे नी घिर भुकाए ओर गहरे भवर में उतर गया | जो भीड तालियों की गड 
गडाहुट से उसका स्वागत करतो थी, वह्‌ उसे अश्लील थूक के छीटो से छेटन 
सगी १ 

रगे हाथा पकडे गए चार की माति वह सिर भुकाए अदालत म खडा था। 
न उसका कोई गवाह था न बकोल ) 

कि'तु दुर्गी गजब के ढु साहसपूण कोशल से तरती-तरती किनारे तब प्रा 
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॥ई, फिर उसने किसी तोरथ के खुले घाट पर नित्य नहाने की अभ्यस्त कुल 
ब्रधुओ की भाति जल में ही किनारे से खीची गई अपनी धोती का तब्बू तान 
बड़े धेय से कपड़े पहन लिए। न उसके चेहरे पर लज्जा वी एक रेखा थी न 
प्रपदस्थ होते का सकोच | फिर बिना भीड की प्लोर देखे वह अपने प्रेमी को 
बीच भवर मे छोड़कर लम्बी डगें भरती न जाने क्सि पगडडी की भूलभुलैया 
मे ओफल हो गई । पर भन्नी को कर भीड ने 'रेडगाड” वी क्रूरता से बाहर 
खीख लिया । जिन गलियो से कभी चुनाव जीतने पर उसे नदादेवी के डोले की 
भाति सजावर शखघर और पहाडी तूरी दमामे के साथ जुथूस में ले मए थे, 
वही से उस दित वह बलि के बकरे सा ही निममता स घसीटा गया । रात भर 
अप्पड, घस और लगडे की बैसाखी वी मार खाकर वह वेदम पडा था कि न 
यान कहा से उसकी मा को पता लग गया ! उसकी सूठ, घात श्ौर दुनाली 
ब दुक सी छूटती बारूद की लपक्ती सी गालियो से पूरा गाव थर थर कापता 
था। 

“ हरामियो !” वह गरजी, “जब मेरा बेटा मन्नी बना उसने पहले तुम्हारे 
शव को ही बम्बई बनाया । कोई झ्रपन लिए ता कोठिया सडी नही की । उसवा 
यह इनाम दिया है तुमने ? हे गोल्ला देवता, मैं भी देख लूगी भौर “याय तुम 
भी देखना जिन जिनने इसे मारा है, उनकी लडकी का लड़का, गाय की 
बछिया निपूत्ती हो । उनकी राड बहुए यूनी माग और सूनी कलाइया लेकर 
चिता चढ़ें |” 

सहमकर प्रपढ भीड जैसे हवा म॑ उड गई । बुढिया अ्रधमरे पुत्र का घर तो 
ले गई पर बेटा रात ही को खिडकी से कूदकर निकल गया। राजगढद्दी से 
विधिवत नीचे खीचकर पटका जाता, इसके पुव वह स्वय ही गद्दी का मोह त्याग 
वनवासी बन गया। पूरे दो दप तक उसने भ्रसम के साधुप्रो की चिलम साथी 
फिर तीसरे वपष जब भाजे चरस की दम भी असाध्य क्लुप की व्यथा को मलिन 
नहीं कर सकी तो वह झ्ासनसोल ने! कोयले वी खान में उतर गया । दिन 
डूब वह काली खान से काला चेहरा लेकर लौटता ती लगता पिछले बलुप 
वो कालिमा स्वय दव गई है। मब यह चेहरा लेकर वह सगी मा के सम्मुस 
भी खड़ा होगा तो शायद वह भी भूत समककर चीख पडेगी । यही भूल थी 
उसतदो । पुत्र का चेहरा कितना ही काला क्यो न हो, मा क्या कभी पहचानने 
में भूल कर सवती है ? 

कोयले को खान के जिस धमाके के लिए खान के मझदूरा की पत्लिया प्रपना 
सुहाग नित्य हथेली म लिए फिरती हैं उसी धमाके न एक दिन दसते ही दसते 
सेद्रड्डो भागो का सिदृर लूट लिया । 

मंत्री ने इधर दाढी रस लो थी। स्धजली दाढी भुलसा चेहरा भौर बुरी 
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तरह सहमा कलेजा लेकर वह स्ट्रेंचर पर बाहुर लाया गया और थोडी देर बाद 
डॉक्टरी जाच ने लाश बताकर कोने मे पटकवा दिया | वह बोल नहीं सकता 
था पर अघजली पलका के नीचे पुतलिया सचेत थी। एक एक लाश को 
पहचान कर झात्मीय स्वजन विलाप से दिश्याएं गुजा रहे थे ] 

हाय, वह लाश समभकर कोने मे पटक दिया गया था फिर भी उसके लिए 
कोई रोने वाला नही था ! चुपचाप वह लाशो की विरादरी से छिटक गया। 
उसी घिप्तटवे मुर्दे को विसी दयालु ने अ्रस्पताल मे पटक दिया। दो महीने वाद 
जब बह मिकला तव पट की वेदना भी हाथ पक्डक्र साथ चल दी। फिर न 
जाने क्तिती टिक्टहीन यात्राए की ट्क ड्राइवरा से दया की भीख मांगी झौर 
प्राज अपने ग्राम के उदार वक्ष की छाया मे पडा था । 


मा की ग्राम की और सबसे बढकर दुर्गी की स्मृति उसे सहसा ध्यावुल 
कर उठी । बह बडी चेष्टा से उठा और एक एक पेड पत्ते को पहचानता प्रपनी 
लाश घत्तीटन लगा । 

प्रचानर ए+ परिचित खिलखिलाहट ने तानकर भांला फेंका जो उसके 
क्लेजे के ग्रार पार हो गया । सामत खडी थी एक जीप झौर उत्तका द्वार पकर्ड 
दुर्गी खिललिला रही थी। चालक की सीट पर बैठा एक लम्बा चौडा फौजी 
उसे हाय पकड़ अपनी ओर सीचता पहाडी मे बह रहा था-' देर मत कर, 
दुर्गी | देखनी नहीं दिन डूब रहा है आरा, बेठ जल्दी |” वि 

तब ही वह भुतसी दांढी लेकर सामने खड़ा हो गया। मानिती के जिस 
उपालभपूण कटाक्ष को सत्री ने पहचाना वह उसके लिए नही उस फोणी 
अफसर के लिए था जो उसमे गाडी में बैठने के लिए मना रहा था | “हाप राम, 
यह तो कोई मुहमौंसा प्रधजला मुरदा ही चित्ता से भागकर भरा गया है कया?" 
बह लपककर चालव के पाइव में बठ गई । 

कुछ पलो को वह लबा तगंडा फौजी पग्रफसर भी उस प्रेत के से ककाल को 
देखकर सहम गया फिर उसने डपटकर पूछा “कौन है बे तु २” 

“सरकार,” वह गिडगिडाने लगा “बीमार हू । अपनी गाडो में विठाकर 
कुछ दूर पहुचा दो । ” 

उत्तेजित सास की धॉौंक्नी से ऋलसी दाढी फटे चीथडे पर्दे सी पल भर को 
हिली पर देखने वाली ने पपथे पड़े होठा पर उमरे अतीत के एक भी रसील 
स्मृति चिछ्ठ को नहीं पहचाना। 

“जद जा 7!” कीनी ने बडी उप्रेश्य से कहा और उसके बैठते ही बडी दहेज 
से गाडी उतार पर छोड दी। तेज भटके से कूलसी दाढ़ी पल भर को सामने को 
सोट की मराल ग्रीवा से छू गई। उसके जी में भ्राया, बहू दोना बापते हाथों 
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की माला वैसे हो साधकर उस नाजुक गदन मे डाल दे, जसे तब डाली थी । 

“कहा उतरेगा वे २” फौजी ने फिर उसी उपेक्षा से पूछा । 

पिछली सीट से कोई उत्तर नही आया । 

“ले, उत्तर जा यहा, हम झागे नही जाएगे,” एक झरण्य के मोड पर जीप 
सकी पर वह नहीं उतरा । 

“क्यों इसी गाडी मे मसान तक जाने क, इरादा है क्या २?” 

फौजी ने बडी बेरहमी से उसे खीचकर सडक' पर खडा कर दिया | वह 
उमत्त फटी आखो से एकटक दुर्गी को ऐसे घूरन लगा कि उसने सहमकर फौजी 
की बाह पव डक्र कहा, “जल्दी चलो, कही यह सचमुच ही मुसलले चूडोवाले वा 
परेत न हो |” दी दिन पहले ही ग्राम के चूडीवाने को बाध खीच ल गया था। 
जीप अगूठा दिसाकर चली गई । मत्नी को लगा कोयले की खान मं फिर 
धमाका हुआ है। झ्ददय लपटो में वह कुलसकर गिर पडा । 

जब होश आ्राया तो सूय वन ववातर रगता घीमी गति से डूब रहा था। 
तीन घटे में त्तीन फर्लांग की दुरी पार कर वह घर को देहरी पर खडा हुप्ना त्तो 
दोना पैर ठक ठक काप रहे थे । कापत हाथो से उसने सावल खटखटाई “कोन 
है इतनी रात गए ?” मा का ककद्य स्वर सुनत ही वह्‌ फिर लडखडाकर गिर 
गया । रा खुला । सहमकर मा पहले दो कदम पीछे हटी, फिर ककाल पर 
भुंक गई । 

जब से बेटा भागा था, वह सिरफिरी सी होकर रात भर पूरे ग्राम को 
गालिया दती रहती थी । पर जिसे पूण रूप से स्वस्थ प्रेमिवा नहीं पहचान 
पाई थी, उसे उममादिनों मा ने पहचान लिया । बह पायला की भाति उद्ते 
चूमने लगी । उसी अ्रमत स्वरूपी चूबना की बोछार मे उसने बडे यत्न से मुस 
कराकर भा का हाथ पकड होठों से लगाया और फिर बेहोशी मे डूब गया । 

“परे प्रभागा, क्या मुह ताक रहे हो ?” चुढिया चीख चीखकर प्रदृश्य 
बिरादरी को यौत रही थी-- 'दखते नही, वह जा रहा है !' अरे हरामियो 
एक टुक्डा सोना ले झ्ाझ्मो भागकर, गयाजल और तुलसी दल सुनते नही क्या ? 
हाथ तुम्हारी कोखजली बहु बेटिया सूनी माग श्रौर सूनी कलाइया लवर चिता 
चढ़ें | इस गाव वो महामारी चाटे ! बज्जर पिरे | 

पग्रामवासी सोते रहे । उमादिनी बद्धा का तो यह नित्य का प्रलाप था। 
उधर वह स्वप्न देख रहा था। ग्राम पाठशाला की भीट के बीच वह गब से 
ममता भाषण कर रहा है। मेमने को गोद म लिए दुर्गों को देखत ही भाषण 
कठ में प्टव क्यो गया ? सब हस रहे हैं। कोई भी ताली नहीं बजाता । एवं 
भी माला गले में नही पडतो । 

मा 
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उसा प्रांसें सोत दी । वपोला पर घामू की घारा बहन सगी--जया 
हर मेरे राजा ?  बुढ़िया न पुत्र + येदता विघुर चेहरे को मापत हाथा मे भर 

लपा । 

“सुनत नही हो हरामियों ?” बुद़िया छाती पौट पोटवर प्र चीसन 
लगी -- हाय, जब मत्री था तव स्तिनी मालाए लेबर मागत ये उसके पीछे 
भाज एवं माला मे लिए तरस रहा है मरा बेटा !” 

पर वह नहीं तरश रहा था। वह किर सपना दसन सगा था। हसती मु 
बराती दुर्गी बसी ही लास बुझश् मी माला हाथ मे लिए उध् पहनाने चसी 
भरा रदह्दी थी, जती उसने कभो प्रपने ममने को घिला दी थी। मत्री ते दाना 
बांपने हाथ जीदे म्रौर गदन बढ़ा दी । हाथ धिधित होरर छाती पर गिर पहें 
पर माला पहनने को बढ़ी मटन उसी विजयी मुद्रा म सिचो रह गई। 


में शि-३ 


हे क्के रा 


“क्यो, भ्रापकी माताजी चली गइ २” 

फिर वही बेतुका प्रश्न ! भुभलावर शेखर ने हाथ की पुस्तक पटक दी 
प्रौर उठ खडा हुआ । 

इधर उधर सघाती दृष्टि का धेरा डालने पर भी कोई नही दिखा | चाहता 
तो वह श्रभी ही दीवार फाद, उस रहस्यमयी प्रश्नकन्नीं को खीचकर बाहर ला 
सकता था, पर वह सत स्वभाव का मकान मालिक जानता था कि उसके मकान 
के दूसरे भाग भे, पाच प्रौढा, ससारत्यागी विधवाशो की राममण्डली रहती थी, 
स्त्ियो के बीच वह कैसे जाता ? पर निश्चय ही प्रइन उन पाचो मं एक के कठ 
का भी नही था। वे नित्य ब्राह्ममूहूर्त मे, श्रपती 'राम राम! लिखी श्राइसक्रीम 
की सी गाडी को ठेलती, संगम की श्रोर निकल पडती भौर दिन डूबे लौटती । 
तब यह कौन थी ? 

एक बार उन पाचो ने अपन गुरुदेव के भ्रागमन,के उपलक्ष्य मे विराट भडारे 
का भ्रायोजन किया था भ्रौर प्रसादी कुछ भधिक मात्रा मे खा जाने पर पाचों को 
एक साथ हैजा हो गया । उसको पत्नी 'के' ही उन पाचो को एम्बुलेंस मे लादकर 
अस्पताल ले गई थी। कैसे मर्दान चेहरे थे उनके भ्रौर बसा रूखा कठस्वर । यह 
मोटी हसी निश्चय ही उनके गलो वी नही थी । चार दिन से जँसे ही वह 'के” को 
अस्पताल पहुचाकर लोटता भौर पढन बैठता फिर वही प्रइन “माताजी चली 
गई ?” एक दिन तो उसने उचक्कर दीवार से काक ही दिया | राममडली के 
दालान में एक लम्बी रस्सी तनी थी, उसपर कई रामनामी साडिया सूख रही 
थी। एक झोर एक चमचमाता पीतल कावलशा धरा था और एक मचिया पर 
कुछ भि्चे सूख रही थी । श्रासपास कही कोई नही था । श्राज वह निश्चय ही 'के! 
से कहेगा। पत्नी कमला को वह इसी नाम से पुकारता । के” झाती ही होगी-- 
बह पुस्तक लेकर भोतर भा भया | उसके कमरे मे पहचते ही उसकी 'के' तीन्न 
भ्राधी के भोके की भाति भरा गई । वह हमेशा ऐसे ही झाती थी । द्वार भड 
भडाती कुतिया धकेलती बह हाथ का झाला भुलाती हाफ रहो थी । 

भो शेखर, बस दस मिनट निकालकर भाई हू, भूख के मारे झातें कुलबुला 

रही हैं। वह जोर से एक कुर्सी पर धम्म से बैठ गई, भौर उसन ऐसा प्रश्न पूछा 
जो प्राय पति प्रपनी पत्नी से पूछता है, “क्या-क्या है खाने में भ्राज ?” 
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“प्रब तुम्हारी पस्ाद का है के!, भ्रहर की दाल, भुर्ता, खड़े मताले का 
सालन भौर रायता ।7 

“चावल | चावल नहीं बनवाया, शेखर ?” 

झपनी मासल बाहुशो का त्रिकोण यनाकर 'के! ने नही भुहलगी वालिवा 
की भाति प्रपने गप्पू से माल फूला लिए। 

“तुम डाकटरनी होकर भी भूल जाती हो के', चावत्र ठुम्हारे लिए जहर 
है इ सुलिन लिया या तही ?” 

“के! ने कोई उत्तर नही दिया । 

“क्यो रूठती हो डालिग” शेखर ने अपनी प्रणयभीनी मुस्वराहुट से उसे 
मनाने की चेष्टा की, “तुम्हारे लिए तो हमने भी चावल छोड दिया है ।” 

ऊपर के रोश्नदान से सदी दो भ्रा्खें ग्राइचय से फैलती जा रही थी । 

दोना थाल परसबर भा गए । शेखर धपनी नाजुक भगुलियो से चपाती के 
नाहे कौर सालन मे ऐसे डुबोकर बुतर रहा था, जस मुह में दात ही न हो, उधर 
के/ अपनी भद्दी चौकोर पढ़ाडी भिण्डी सी अगुलियो को चाटती चटसारती पूरी 
चपाती का एक ही निवाला बनाती दूसती जा रही थी। हर कौर के साथ 
उन्तका भनगल भ्रलाप चालू था । 

“छेद्दी सालव खूब बनाता है पद्ठा, प्राज आम को कोफ्ते बनवाना शेखर, पर 
देखते रहना, नही तो प्राघा घी साफ कर देगा। भाखिर है तो जात,का नाई। दँसे 
भो भ्रच्छा खानसामा हमेशा चोर होता है । इतनी बात गाठ बाघ लो, शेपर, 
ईमानदार नौकर कभी अच्छा खाना मही बना सकता । अगर श्राज ध्ञाम को कोई 
बच्चा जनने न आ घमनी तो पिक्चर चलेंगे डालिंग ।” फ्टाफट चढ़ाचड पंद्रह 
चपातिया भकोस तीन विलम्बित लय वो डकारें ले बे” उठ खडी हुई । 

चेखर भी नपकित से भ्रपनी पतली मूछें पोंछ पत्ती को बिदा देने उठ गया। 

“आने से पहले फोन कर देना, तुम्हें चाय तैयार मिलेगी के,” वह 
सुसक्राया । 

“तुम्हारे रहते मुझ कोन-सी घोज तैयार महीं मिलतो, दोखर ” सुरसा की 
भाति मुह खोले बह भपने तरुण पति को विदा चुम्बन का ग्रास बताने लपकी, 
तो रोचनदान दाले ने मुह मे स्माल ठूस लिया। हाय, बेचारा भ्पनो दादी 
की हमउम्र पत्नी कहा से ढृढ़ लाया। ठीक ही कह रही थी मौसी, चाद वा 
हुकड़ा है हमारा पडौसी झ्रोर एसा शरोफ कि चार साल से साथ रहते हैं, पर 
भजाल है जो व्भी ध्ाख उठाकर देख ले । 

मन हो मन किशोरी को हसो भा गई थी, देखता भी क्या बेचारा ! देखने 
सायवक चीज़ हो झोर किसी पुम्प यो झआांखें न उठे तो मैं टांगा तले छिरक जाऊ। 
मौसी भौर उनकी चार वराहदती सहेलिया भी मला बोई देशने वी चीज थी। 


[ग जाए । 


शंतोश शक मे तो किक मे ६४ थी गौर राममण्डली को हेड रामनी । प्रभी 


मौंसी विशोरी को ममती 
ब्राठ पर पहने यही मौसी अताष/ 
बीच से सीच उसवे श्रभिमावयः 
प्रहार से घराशायी वर प्रपे सा| 
किशोरी वे वश्षारे मीरे सपा पा 
कप ॥ 532 मगगत 8406 ने ही (हर सीच लिया । 
परष्ट ह' डे ॥। ठोवे परा थी समय' लाएंगे,” क्थोरी के मख्तार बुर, केन 

मौसी से उसे हाथ प्ल्‍्वर यह कै 


“प्रापपर हस अ्रटायगी सामया| » (क्नौरी हाईकोर्ट के 
उगलते पुत्र री छोड उठ गए थे । वी हैं,” क्योरी के मत मोसा, हाईकोर्ट 


हे /अटानत का हम भी सत्र सम अनुमत्ति अदालत कब से देने लगी! ?” मौसी 
मिट व बे सेमी वी विय्या* वो है; ४3% /2/000/7%/0/2% उसे 
री म्हे भोडिग में डाल देंगी” मोसी ने 
क्थोरी को घब्टन से सीय ले गई है 
इण्टर वा रिजल्ट निवातते ही टम | करने मिक्ल जाता भौर वह उस विराट 
शबावत: दिया दिया मिड कमरे थे, स पलग न बुर्सी, न मेज, 
मौसी क्यू टन दिन मर वायनती की पत्रिकाए न उपयास। कल्याण 
वश में प्बेली रह जाती। हो बडेदरे जड़े 'ऊ' के बीच में नशर्वद अगृझ 
दुण की शस्या में भूमिशयय थे बहजद्न शोर सगमूसा की भौकी पर धरी गुरदेव 
के स्वूपारर गदर जरीन्यलमाः ऐ बद कर जाती थी। “रेस, केशी ताब- 
चमत श्रीक्षष्ण वा एक विधाल तैलतिज्ञार सौ बीस है न जाने कहा से ताक 
की स्वण पादुवा । मौसी उसे 47 ए 
भाक मत दरियों तरा ससुर वपए जग्रली तीते की भाति श्रपन चमचमाते 
लगाए रहंगा इसीस ताला डाल जा|[स्तिया के साथ हो ही ठी ठी भूरे विवाह 
सुलाए गए सहल भरमान, और 


विद्योरी को ठीक विवाह के सात फेरो के 
ई को झपनी लपलपाती जिल्ला के घातक 
ले श्राई थी | इसी पिछले रविवार को, 
सुनहरा प्रामाद मरमराकर चर-चर हो गया 
ग्ोसरा दिया या राम जाने ताऊ की ही मत्ति 
दूल्हे को मिर्गी का दौरा पड गया 




















पर चचल किशोरी नथ पबडे 
पिजरे में चाच भारती रहती । बहा 
को ताजी स्मति सहसा जगाए और दि नवीन साटव मिले जा रहा था। कितना 
फिर यह बीदनी वा जीवन | मर को भोर कोई नहीं मिली, जो भ्रपनी 

वह तो चार पाच दिन से यह * वदसूरत, फूले फाले गाल, सन से सफेद 
भोर रण हे ध्रोर बसा ऊचा वद परहह तो मारे शम के मर गई थी। 
दादी वी ब्याह लाया | वह भी बसी | थी । डॉक्टरती के पिता बहुत बड़े क्षमीं 
वाल, उसपर चूमती वैसे है वेहया-- 

मौसी उसे पूरी बहानी सुत्ा चय॑| 
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दार थे। ग्रपनी क्ृत्सित पुत्री के लिए वर नही जुटा पाए, तो डाक्टरनी बता 
दिया | ईश्वर भी तो सब श्रोर से प्रार्खें नही मूदता । रूप से वचिता क्या पर 
बुद्धि का कोठा ठसाठस भर दिया | कमला डाक्टरनी बनकर निकली तो अगृलियों 
से प्रमत सजीवनी टपकने लगी । नाडी धरते ही रोग का निदान कर देती वह 
विलक्षणा डॉक्टरनी । कैसा भी कठिन प्रसव क्यो न हो वह पल भर में सुलका 
देती । पिता की मत्यु वे' पश्चात वह मा के भारी गहने पिता के शेयर भ्रौर प्रदर 
बटर सम्रेट भ्रपनी नई नौकरी का भार सभालने शहर चली श्राई। भ्रव बह 
प्रौढ हो चली थी । पेशे मे सदा से घिसी मजी भ्रगुलिया और मज गई थी, पर 
विराट बगले के एकाकी प्रवास ने उसके मर्दाने चेहरे को और भी रूखा प्रौर 
कठोर बता दिया था बल्कि १ई लोगा का तो कहना था कि उसकी विलक्षण 
प्रतिभा का राज, उसके कठोर स्वभाव और रूछ्ले कण्ठस्वर मे छिपा है | पीडा से 
कराहती जच्चा को वह एक ऐसी घमकी लगाती कि गरभस्थ शिशु सहमकर भूमि 
पर भ्रा जाता । ठीक जंसे विदेशों में श्रथाह समुद्र की जलराशि के बीच जहाज 
मे यात्रा कर रही इक्क्री दुककी जच्चा को बदुक दाग सहमाकर प्रनाडी ख़लासी 
प्रसव करा दते थे श्रौर नवजात शिशु का नाम घरा जाता था 'सन श्राफ ए गन, 
ऐसे ही यह रोबदार डॉक्टरनी प्रब तक न जाने क्तिने 'सस ग्रॉफ गस! को भ्रपने 
कण्ठम्वर की ब दुक दागकर जमा चुकी थी । 
डॉक्टरनी के मित्रो की सदया प्राय नहीं के बराबर थी एक तो वह पेशे 
में चतुरा नारी जानती थी कि डॉक्टरी पेशे मे श्रघिक मित्र न बनाना ही बुद्धि 
मानी है। बिना फीस के मिश्रा को देखो फिर उनके मित्रो को देखो | वह बिना 
फीस के क्सी रोगिणी की नब्ज़ भी नहीं छूती थी । मगल को वह घर पर ही 
भरीज देखती थी इससे डोली, पालकी तागो इक्को बी एक लम्बी कतार दूर 
तक ऐसे थिची रहती जैसे फाफामऊ का बाजार लगा हो । एक दिन वह ऐसी 
ही लम्बी कतार को बारी बारी से देस रही थी कि क्यू के श्रत में खडे एक 
सिर मुई्दें स उदास पीले चेहरे के युवक को देखकर चौंक गई । चेहरा कुछ कुछ 
पहचाना लग रहा था। सदा वह क्यू के क्रम मे खड़े व्यक्तियों को बिना क्यू 
तोडे उसी क्रम से बुलाया बरती थी पर उस पीडित सुदर चेहरे की प्रनकही 
व्यधा ने उस पिघला दिया 
“जाप्रो उस लडके से पूछकर आग्ो क्या वह मरीजा को प्रपने साथ लाया 
है ? बडा धवडग्या सा लग रहा है” उसने अपनी कम्पाउण्डर से कहा ! घाघ 
कम्पउण्डरनी चौंकी ग्राज तक तो कोई कितना ही घबडाया क्यों न हो, मालकिन 
कभी नहीं पसीजी ॥ 
“उसवा कोई बीमार नहीं है सरकार कहता है भ्राप ही से काम है |” 
डॉक्टरनी वी उत्सुकता बढ गई उससे मिलने वाले तो पश्राज तक अपने 
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मरीज्ो के ही प्रतिनिधि बनकर झते थे, इस छबीले जवान को भला उससे 
कौन सा काम हो सकता था ? 

डॉक्टरनी ने उसे अपने निजी कमरे में बुलवा भेजा । वास्तव मे उस नव 

युबक के चेहरे की कमनीय का त दशनीय थी । उसका रग, पाण्डुरोग की सी 
पीली का ति लिए था। बेचारा ! कमज़ोर लिवर का छ्िकार होगा, डाकटरनी 
ने मन ही मन उसकी जाच कर लो थो। 

“कहिए, मैं आपकी क्‍या मदद कर सकती हू ?” डाबटरनी ने नुस्कराकर 
पूछा । 

युवव' बेहद घबराया लग रहा था, उसने बिना कुछ कहे ही एक लिफाफा 
बढ़ा दिया। मृशी जी की लिखाबट दखकर डॉक्टरनी चौकी । उसके पिता के मुशी 
के हाथो से लिखा गया धनुनयपूण पत्न था, वे एक लम्बे श्रसें से बीमार हैं, बचने 
वी उम्मीद कम है, शेखर, उनका इकलौता पुत्र, इलाहाबाद में ही किसी भ्रात्मीय 
के यहा कठिन परिस्थितियों मे पढ रहा है, ग्रव उसी मेधावी पुत्र का वे उसके पास 
बडी भ्राशा से भेज रहें है। उनकी मृत्यु आसन है, क्या शेसर को उसके चरणो मे 
वे डाल सकत है ? प्रपना छोटा भाई ही समभ लेना बेटी,” उहोने लिखा था । 
न्‍ु “तुम मुश्ची जी के बंटे हो २” डावटरनी ने चश्मा उतारकर मेज़ पर धर 
दिया । 

“जी,” युवक ने प्ार्खे कुका ली । 

“बया पढ़ रहे हो ?” 

“जी, इसी वष फिजिक्स मे एम० एस सी० वा फाइनल दे रहा हू ।” 

“कहा रहते हो ?” 

“'अतरसुइया म पिताजी के ताऊ के दामाद हैं, उहीके पास रहता हू ।” 

“श्रोह, बडी दूर की रिश्तेदारी ढूढी, श्राजकल तो भ्रपना ही दामाद नही 
पूछता, फिर ताक का दामाद भला क्या पूछेगा | यहा वयो नही चले श्रात्ते ? 
क्यों यहा झावा पसंद करोगे २?! 

* जी,” युवक हडबडाकर उठ बैठा, “मैं इस इरादे से नही भागा था, श्रसल 
में बात यह है कि पिताजी नहीं रहे,” भश्रचानक यह लम्ब-्तडग युवक नादाव 
बच्चे की भाति सुबकने लगा । बीच-बीच मे वह पैण्ट की जेव मे हाथ डाल, रूमाल 
निकालने की चेष्टा कर रहा था जिसे शायद वह घर पर ही भूल घाया था। 

डॉक्टरनी न झपना रूमाल उसका ओर बढा दिया बह छृतचता से गदुगद 
हो गया, झापको बहुत मानते थे पिताजी, कहत थे बड़ी 'बाहृदिल हैं, तुमपर 
कभी विपत्ति श्राए तो नि सकोच चले जाता ।* 

“तुम यही क्यो नही घले भाते,” उस सु दर नवयुवव के सम्मुख भपनी शाह 
दिली का शीघ्र परिचय देने डॉक्टरनी व्योादुल्त हो उठी । 
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'इतना बडा बंगला है,” उसदे बडे गव से दानो हाथ फैलाकर ,पपने बगले 
का भरहाता दिखाया। * मैं तो दिन भर अस्पताल मे रहती हू, तुम निचला एक पुरा 
सेट ले सकते हो, आराम से पढना, दो-तीन नोकर है, तुम्हे कोई तकलीफ नही 
होगी । ' स्वच्छ बगल की छठा, मखमली दुब का आम नण भौर फिर परमस्नही 
प्रौढा भृहस्वामिवी के माततुल्य श्राग्रह न, क्षण-भर के पाहुने को सदा ब लिए 
बांध दिया । 

दूसरे ही दिन वह्‌ एक रग उडा फूलदार बक्स, ढेर सारे मेले कपडो भौर 
पुस्तकों की सम्मिलित पोठली लटकाएं ससकोच डाक्टरनी के वरामदे में खडा 
हो गया । दुभाग्य से डाक्टरनी अस्पताल गई थी, चौकीदार ने उसे चीरकर धर 
दिया, ' जिसे देखो वही साला पोटली लटकाए बगल पर खडा है। यहू कोई 
सदर भ्रस्पताल है क्या ” जाम्मा मरीज्ञ लकर वही जाझो |” इतन म ही डाकेटरनी 
भा गई, उसने एक डाट लगाकर चौकोदार को भगा दिया भौर बड़े झ्रादर यत्त 
से भ्रम्यागत को भीतर ले गई । 

* दखा छेदी,” उसने अपने सवसे चुस्त नोकर का बुलाकर कहा, “ये हमारे 
मृशी नी के बेटे है, भब यही रहगे, इह किसी तरह का तकलीफ न हो, समझे, 
हमारे कतसल्टिग रूम के बगल के दोनों कमरा मे इनका स्यमान लगवा दो ।/ 

प्रौर इस प्रकार, शेख र दिन-प्रतिदित कतज्ञता के प्राणलेवा दलदल की गहराई 
मे डूबने लगा । कितना ही काम क्यो न हो, डावटरनी उसे साध बिठाकर लिलाती। 
सुबह चार पण्डे, दलिया, मबखन, डबल रांटी, गिलास भरा हिसार की भस का 
दूध । साथ म महटी विटेमिन की सतरगी गोलिया । पिता क॑ ताऊ के दामद के 
यहा, श्रजवाइन डले नमकीन पराठे खाने का भ्रम्यस्त शेखर का निरीह पेट विद्रोह 
कर बँठा १ उसे झ्पच हो गया, पर डाक्टरनी क॑ फोल मे श्रपच की भी तो राम 
बाण गोलिया रहती थी । वह दा ऐसी गालिया भी खिला दती । धीरे घीरे झडो 

की ज़र्दी गाला पर सुर्खी बनकर फंलन लगी, उदास पुतलियां की उदासी घुल 
गई । रहा सही कसर शहर क॑ नामी दर्जी न पूरी कर दी । सुरुचि स छाटे भ्रीर 
घिलाए गए कपडो मे शेखर का व्यवितत्व उभर आया । उसे लुकर, कभी-क भार 
डाकटरनी घूमन निकलती तो लोग कहते, ' डाक्टरनी ने एक बडे हो सजीले नौज 
बात को गांद लिया है अब अपनी सारी सम्पत्ति भी उसीके नाम लिख रही है।” 
यहा तक कि श्रासपास के समुद्ध गृह से तिलक क॑ नीलामी डके भी बजन लगें। 
पर तब ही डॉक्टरनी यद्धब कर बठो ।वेस दा यह ससार का दियम ही सा बत 
गया दैकि रक्षक एक न एव दिन भक्षक बन ही जाता है, पर जिस तज़ी से, बिता 
किसी पूद निर्धारित याजना के ही, डाक्टरनी न शेखर को वर्षों स दबाई भपनी 
क्षुधा का प्रास बना लिया, उसके लिए समाज अस्तुत नही था ! जैसे कसाई 
खस्सी बकरे की यत्व स खिला पिला, एक दिन मोटो गदन पर छुरी फर द्वी दता 
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है, ऐसे दो शेसर पी गदन भी मोटी होते ही नप गई । 
पूर शहर मं तहलबा मच गया, कोई बहता, “प्रपेंड डावटरनी वी मति मारी 
गई है। जवान छोहरे बी लुटिया ही डुयो दो |” बोई शेसर को ही दोष देवा, 
“बया कोई बच्चा था, जो जलबी पिलावर फुसलता लिया ! ” पर धहर मे एवं भी 
घर ऐसा पही या, जो डॉय्टरनी ऐे एट्सानां स न दबा हो, इसीसे जिस तेझों से 
बटु झ्ालोचता का गगन धुम्वी ज्वार उठा था, उसी तेजी से उतर भी गया। 
प्रधेड डॉक्टरनी प्रव घडल्ल से भपने पौजवान पति वो लिए घूमने लगी ॥ 
प्रद वह धपव सफेद वालो ने बीच सीधी मांग नियाल धाष पाव सिदुर बिसेरने 
सगो, पैरो में बिहुए पहन लिए, यहां तय विः उसने नाव छिदवाव र हीरे वी एव 
लॉग भी डाल छी। बडी कठितता स प्राप्त सोमाग्य दस्पु षो वह पतिग्रता के 
कानून थी एवं एक हयवड़ी से बदी बनौबर रखना घाह रही थी। छोवरेन्से 
पतिये साथ वह घिर ढाव-ठक्बर परिचित मित्रो बे भभियादन वा ससज्ज प्रत्युत्तर 
ही नहीं देती, प्रपने पति वा निलज्ज परिचय भी द डालती, “इनसे मिलिए, मेरे 
पति देपर कुमार ।” 
मिलन याला वी समझ में नही भाता कि उस भमभागे गो बधाई दें या पाल 
भति बे दाब्दो से उसवा भभिपेक बरें ! हॉक्टरनी 4 विवाह थे पाचयें दिन हूं 
हनीमून थी श्षोर-शोर से तैयारी बर दी । जिन साडियो वे शोस रगो वो उसने 
झपने यौवन काल मे साठी लेबर सदेड़ दिया था, थे उसयी प्रौदायस्था मे भौर 
भी शोखी से मचल उठे । भ्रव वह लाल, पीली, नीली नई 'चटबीली भडवीली 
साडिया ले भ्ाई। भुर्री पडे भालो पर भ्रस्वाभाषिव सुर्खी का प्रलेप थोष, मा 
के भारी भारी मगर गानों म लटका, वह देसने वालो की दृष्टि मे हास्यास्पद, 
बि-तु भपनी दष्टि मे स्वय श्रपूव सुदरी दीसने लगी। लम्ब हनीमून ये दौराव, 
नैनीताल, पश्मीर, शिमला, मसूरी भादि नापने के सुदीध प्रवास काल मे यरत से 
सवारा गया वगला क्सिकों सौंपा जाए, यह मूरुय समस्या थी | इसी समय छप्पर 
फाटकर राममण्डली टपक पडी | 'वे” भ्रपने विवाहोल्लास वी वारुणी के मद मे चूर 
थी, पहले कोई किराये पर बगला उठाने का प्रसग उठाता, तो वह चाटा बस देती, 
पर प्रव उतने उनका प्रस्ताव सहप स्वीकार कर लिया | सामाय-से विराम पर ही 
भाषा बंगला उठ गया, पाच देखने मे साक्षात्‌ डाकिनी शाकिनी सी विधवा श्र वे 
प्रतिवेशिनी बनाने मे भला भाषत्ति ही क्या हो सकती थी, कोई सुदरी पोडशी 
होती, तो शायद वह दो घडी सोचती भी । तब से राममण्डलो वही जमी थी। 
यही नही सबसे बडी हेड रामनी से तो 'क' का बहनापा भी था, वही पाचों से 
सबसे, भ्रधिक रसिक स्वभाव की थी। 'बे' हनीमून से लोटदी तो उसकी रसपूण 
यात्रा का विवरण सुनने में हेड धामनी को अ्रपदी बद्री केदार की याह्ा से 7 
भधिक भानद भ्राता । पर इधर जब से क्शोरी झाई, वह जानबूककर ही 
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के पप्त नही गई थी । विशोरी उसको मृत छोटी बहन की पुत्री थी 
सखी 'के'पश्त्रु ने भ्रचानक किसी हथगोले की ही भात उसे हेड रामतनी पर फेंक 
भौर भाग 'के वा ईर्ष्यालु स्वभाव उससे किशोरी के झ्ागमन की चीसियो केफियतें 
दिया था उसे बांडिंग मे डाल देगी, तब 'के' से कहेगी । किशोरी को तो वह बाहर 
भागेंगा । नही देती थी। पर क्थशोरी क्या बिना मांके मान जाती ? घौथे दिन 
भाकने भंतेया सगम को गद्ट भौर के! को भस्पताल पहुचा, छेखर पुस्तक ले 
पाचा मौ बेठा ही था कि उसन फिर पूछा, “क्यो, माताजा चली गई 7” 
प्रागन मर जेस पहल ही तत्पर बैठा था। फिर कंसी ह्वी ततवी क्यो न हो, 
देखा के निरतर बोक से, मीम वी डाल कुछ भुक भाई थी। दो-तीन 
चार दिनी नीली साडी के भ्रामक रग, पत्रों के बीच किशोरी की छाया को 
दिन घा-ता बचा लेत थे, भाज की लाल जयपुरी चूनर हरी घास मे चमक उठी, 
घूमिल कद-वेवी प्रश्त बाण का स्वर भी कुछ काप गया। शेखर ने लपककर 
फिर द्ाबड, ऐस हिलाई जैसे पक फल गिरा रहा हो ! 
डाल पक्से टपके ग्राम सी ही क्शोरी टपक पडी। क्षण भर को भी पकड़ने 
टप कता तो हांथ-पैर चूरमार हो जाते | 
वाला चूर ने किसी 'रिफ्लेक्स ऐक्शन! की ही श्रेरणा से उसे समाल लिया ॥| 
शेखय भ्रधेड थुलथुली काया को यामने की भ्रम्यस्त परुष्ठ भाजानु भुजाए 
निताइ । सहमकर, उसने छटपटाती क्थ्योरी को जमीन पर छोड दिया। 
धरथरा २ भ्चानक घबडा गया। 
शेखमा कीजिएगा,” उसके ललाट पर पसीना भलक उठा “मुझे पता नहीं 
* क्षतराप उस डाल पर हैं |” 
था कि ध्वह मुखरा उवश्यी बडी घुष्टता से मुस्कराई, “भोह, भ्रापने बया सोचा 
पर/स डाल का हिलाने पर भापकी दादी नीचे गिरेगी ?” शेखर का चेहरा 
था कि ससे लाल हो उठा। “वह तो भाषका भाग्य भच्छा या, नही तो नीम वी 
अपमान गाने पर फल थोडे ही ना गिरता | उफ कुहनी छिल गई | / उसने जान 
डाल हिलपनी सुडौल कुहनी सहलाई पर उसका भप्रदशव व्यथ गया। प्रोढ़ा पत्नी 
बुककर सहवास ने शेखर को समय से पुव ही बुजुग बना दिया था। पे 
बे लम्बे ब भाप जाइए मुफे भ्रस्तताल जाना है,” उसने पाखें नीची किए बड़े 
“भर मे कहा । । 
नजर स्वर भपनी के! को लाने ” वह फिर हसी, “अच्छा बतलाइए तो भाज 
*श्रके' ने कुल जमा दस ही चपातिया यो खाइ ? भौर दिन तो पद्रह 
प्रापकी £ ? बेचारी, मैं रात को भी रोशनदात से देखती रहूगी, ठोक से 
खाती था ॥ भास्धिर उसी खूटे के बल तो शाप साचते हैं |? द् 
सिलाइएर्: के गौर मुखमण्डल पर एक बार फिर कणचुम्बी ललाई शिंच गई। 
शेखः 
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“आपने तो डाल हिलाकर पके फल-सा गिरा दिया, प्रव चढ, कैसे ?” 
उसने बडे भोलेपन से पूछा श्रौर पहली बार दोनो की प्रा्खें मिली । 
शेखर के सर्वांग को सोदय शिखा के उस दहकते अगारे ने दाग दिया । 
“चलिए, सामने का गेट खुला है, मैं आपको पहुचा दूगा ॥7 
“वाह जी वाह, क्या ज़रूरी है कि आपका गेट खुला है, तो हमारा भी 
खुला होगा | हमारी मौसी हमे ठाल मे बद करवे जाती ह, कहती है श्रतिरूप 
से ही सीता-हरण हुआ था। मैं तो कहूगी, श्रापकी 'के” को भी यह सरासर 
नादानी है | भापको ताले मं ब द न रखना उसकी मूखता है, लीजिए, सहारा 
दें तो मैं चट से डाल पकड लू ।' 
शेखर ने उस उहण्ड बालिका का झादेश गुमसुम होकर सुना, फिर चुपचाप 
भीतर से एक स्टूल लाकर घर दिया । 
'घायवाद, ' उसने साड़ी को कुछ ऊचा किया, सुडोल भ्ररुण एडिया स्टूल 
पर उचकी झऔर वह कूदक्र उडनछू हो गई। 
“माताजी से प्रणाम कहिएगा, और फिर एक वचकानी खिलखिलाहूट 
छन-छताकर कही खो गई। 
शेखर कुछ देर तक बुत सा खडा ही था कि घडघडाती के” श्रा गई । 
“यह क्या शेखर ! सो गए थे क्या ? कई बार फोन किया घण्टी खुन- 
खुनाती रही, किसीने उठाया ही नहीं । मुझ अस्पताल की ऐम्बुलेंस मे भाना 
पडा ४! 
के! बुरी तरह हाफ रही थी । 
सारे के, मैं यहा बेठा पढता ही रहा ४” 
“कुछ है खाबे को ? झातें कुलबुला रही हैं। भभी झ्भी एक सडी बच्चेदानी 
भाषरेशन कर निकाल भाई हू । जा मिचला रहा है ।” 
शेखर की झगुलियो मे झभी भी क्शोरी की योवन प्रस्फुटित देह-वल्लरी का 
स्पश ताज़ा बसा था, उसने ऐसे अनाडी खूनी की भाति भग्रुलियों को पंण्ठ की 
जैब मे छिपा लिया, जैसे खूखार थानेदार को देखकर वह ताजे रत का एक- 
एक छीटा मिटा देना चाहता है। 
नाता लगते ही 'के” भूखी शेरनी सी टूट पडी । क्चाक्च भकाभक पको- 
डिया, मेवे भोर केक हडपकर वह एक पका सेव लेकर सोफ पर लद॒ गई । दानो 
पैर नीचे लटकाकर बोली, दी ए ब्विक डालिय, जूता खोल दो (” 
शेखर की भाखें बरबस ऊपर को उठ गईं । रोशनदान पर किश्लीकी स्पष्ट 
छाया उभरी । बडी विवशता से वह पत्नी के जूत खोलने झुका, नित्य के भम्यास 
को एक ही भदके मे नहीं तोडा जा सक्‍ता। 
कल मुझे गोरखपुर जाना है शेसर' , वह बोली, “एक तयडी रईस मुर्गी 
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फसी है। रायज़ादा साहब की बहू वी डिलीवरी के लिए बुलावा झ्राया है। लडका 
हो गया इस बार तो झशर्िया ही बरसेंगी। पिछली बार टयूबल प्रेगनेंसी थी । 
मुझे जाना भी चाहिए । पिछले सात साल से बेचारी गोरखपुरी लालमिचों का 
लाजवाब श्रचार खिला रही है । वसे तुम्ह भी साथ लाने का बहुत ञ्राग्रह किया 
है पर उनकी छोटी लडवी इज डैम गृड लुकिंग, श्राई काण्ट टेक द रिस्क |! 
वह प्राय ही प्रपन युवा पति से ऐसी मनचली रपसिकता कर बैठती थी । 
“मुझे पढ़ना भी है” शेखर ने ग्रम्भीर स्वर में कहा । 
“हा, हा, इस बार तो तुम्हं थीसिस सबमिट करनी ही है, सोचती हू कल 
तडके ही कार लेकर चल दू ॥7 
दुसरे दिन सुबह चार वज ही 'के” निकल गई, उधर राममडली भी किसी 
पड पर लटके दा सौ वप के बाबाजी के दशन करने चली गई थी । 
प्राश्वस्त होकर शेखर ने बत्ती बुकाई और सो गया । सुबह होने म घटा भर 
था । अचानक खाने के कमरे में खटपट छाब्द सुन, वह चौंका। हो न हो यह 'के' 
का मुह लगा पशियन बिलल्‍ला किंग! होगा। उसके हिस्से का नाइता मेज पर 
ही घरा था| सब प्लेट-प्याल तोड-ताडकर रख देगा वदज्ात | 
बह भुकलाकर उठा और खाने के कमरे की आर लपका । 
“शझाइए,” मुस्कराती किश्लोरी का कण्ठ केक के एक बड़ें-से हुकडे स श्रवरुद्ध 
था, फिर भी उसने ऐसी प्रम्यधना की, जैस वही गह स्वामिनी हो । 
“बडी भूख लगी थी," वह बडे ही प्यारे ढीठ स्वर म बोली, "सुबह प्रापकी 
'के! का नास्ता देखती रही ढेर सा सामान बचा था, भ्रपने को रोक नही सवी | 
इधर मौसी की मण्डली की नवरात्रि चल रही है, जी में श्राता है, कोदू के 
आर भ्रौर उबले झालू का गोली मार दू । वाह, खूब बढिया खाना सात है भाप 
लोग (! 
अपनी लाल तीखी जिह्दा के छोर से उसने अपने रसीले ग्रघर चाट, चटखारा 
लिया भौर अचार की लाल मिच को मठरी पर मसलकर मुख में घर लिया | 
“इसी अचार को लेने गई है न झापकी के” गोरखपुर * भई वाह मान 
गए बादशाही प्रचार को ।” 
शेसर उस बेहया लडकी के दु हसाहस को देखकर दंग था। थोडी ही देर 
में छेटी भाता होगा । 
पता नहीं यह सिरफिरी क्‍या कर बँठे । कही किसी पागलखाने से भागकर 
भ्रा गई कोई पगली-वगली तो नही है यह ? 
, . आप हैं कोन ?” मन वी उवेडबुन मुकलाहट भर प्रइन के रूप मे निकल 
पड़ी, तो शेखर को अपने रूखेपन पर बुछ ग्लानि भी हुई । 
५». भापसे मतलब ?” क्श्लोरी एक-एक ढवी प्लेट को खोलकर देख रही 


के! 0 ६३ 


थी, सब कुछ चाट चुकी थी वहू, एक तश्तरी मं बडी-सी टिकिया मदखन की 
धरी थी, उस्तन लपककर वही मुख में घर ली । 

“देखिए,” शेखर गिडग्रडाया, पता नहो श्राप कौन है, पर इधर सब नौकर 
भात(हागे, प्रापका मरे साथ अकली देख लग तो अ्च्छो बात नही होगी ।” 

क्‍या भ्रच्छी बात नहीं होंगी भला ? आप बुरा मार्दे या भला जब तक 
आपकी “के” नही झातो हम जरूर आएंगे, भ्रब चलू, घ थवाद ।' 

झौर वहू उठत ही कसा चतुर दस्थुक या-सी मज पर घरी के की फिल्‍मी 
पत्रिकाए बगल मे ऋषपट्टा मार दबा ले गई, वाह, खूब माल हाथ लग्य है माय, 
दिन भर मजे म कटंगा | मौत्ती क यहा ता धिवाय धम प्र था के कुछ पढने ही 
का नही जुटता । कहती कहती वह फुर्ती स आगन पारकर अपना सतु टहना 
को पकड़ झपनी सोमा मे कूद गई । 

शखर न चोरों तो दखों थी, पर एसी सीनाथआारी दखन का बहू पहला 
भ्रवसर था | उस भ्रपरिचिता क॑ उत्पात स बचन का एक हु। उपाय था । दिन 
भर वह अपने मित्र रमण के साथ बाडिग में बिता लगा, वह देगा घर पर 
प्रढाई ठोक नही हांती । एक दो दिन न हा मेस' का ही खाना सहा, फ़र तो 
क' झा ही जाएग। । रात वा देर स लोटेगा ओर कमरा भातर से बद कर 
सो जाएगा, फिर क्‍या छत स टपक्गी छाक्रा ? 

झपनी योजना से परम स तुष्ट हो वह बय म कपडे दूत ही रहा या कि एक 
हल्के धमाव स चोका । जिस छलन को सहस्त योजनाएं बनाइ जा रहो थी, वह 
छलनामयी स्वय मुस्कराता सश्वरीर उपस्थित हा गई । 

प्रोह्‌ मुकस डरकर भाग जा रह है क्या ” लपककर उस दु साहसनी न 
बैग छीन नलया । दखू क्‍या क्‍या लिए जा रह ह, भपना के' का फाटा वोटा 
भी घरा है या नही ?” बह एक एक चाज्ध वीचे फकन लगी । 

"छि छि , झापकी 'के मुटल्ली, दखन ही दखने की है हथिती ! यह काई 
स्वेटर है भला ? हमारा बुना स्वटर स्वटर देखिए, तो बस दखत हो रह जाएग। 
हमार जोजा जा बहुत है, केशी, तुम सा मला ता काई बना हो नहा सकता। ! 

“ दखिए, इन सब बाता को सुनन का मुझ शोक नही है, ' शेतर अब कुछ 
कुछ मुखर हो उठा था । 

भ्रचानक ठकू स॑ एक घीमी पदचाप से, दानो न एक साथ चौककर द्वार की 
भार देखा | एक मोदा-सा बिलला मूछ चाटता निकल गया, ता विशारी जार से 
हस पडी, वाह ! पत्तित पतत्रे विचांलत पत्र , गीतमाविददम्‌ पढ़ा है श्रापन 2 
भाप भला कया पढ़ेंगे । भसली मम क साहब हू । हम ता भई सस्दृठ क घास्त्री 
जी की बिटिया है ।” 

“दलिए प्राप द्ास्त्री की बिटिया हो या महयामहापाध्याय की |? 


“अक्ट 
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“अरे बाप रे,” दोना परो की पालथी मार, बाहो को घेरे म बाघ किशारी 

कुर्सी पर ही भूला सा भूलने लगी, ' पेट मं दात भी हैँ साहव के ।” 
_ आप जाएगी या नही,” शेखर ग्रव वीखला गया, 'पता नही नौकर कब पा 

टपके भोर 'के! से क्या का क्‍या कह दें ।” 

'छि , कसा नीच मन है भापवा ।” वह अब बडे व्यग्य से मुस्क राकर उठ गई, 
* ग्रापने क्या सोचा, आपसे प्रेम करन श्राई थी मैं ? सोचा था मौसी का दल 
पाच बजे लौटेगा तब तक दो घडी आपस वतियाकर थी बहला झाऊगो--खै र, 
फिर झाऊगी--प्रब भ्रापका छेदी श्राए तो ज़रा अपनी मोटी बुद्धि का चाला उतार 
खूटी पर ठाग दीजिएगा । छुट्टी दे दीजिएगा उसे, कहिएगा, सनेमा दख प्राए-- 
समभे २” उसने अपनी भुवनमोहिनी हसी क। बाण तावकर छोड दिया । 

अ्रचूक निशाने स विधा शखर का हृदय कपोत घरा पर फडफडा गया । 

शेखर तो क्या ससार का सयमी स सयभी पुरुष भी होता, तो वह भी उस 
दिन छेदी की सदा के लिए छुट्टी कर दता | चचल, झ्नजान सु दरी क्शोरी ने 
उसका हाथ थामत ही, उस भीरु, कापुरुष की एक एक शिरा मे प्रनोखा दु साहस 
भर दिया। वह श्रव आग की लपेटा म कूद सकता था, भावी झोौर तुफान से लड 
सकता था । कुछ ही अमूल्य क्षणों ने 'के का अस्तित्व सदा के लिए मिटा दिया 
था | उसके दायें बार्यें, द।मिनी सी दमक्ती बित्त मर की छोकरी उसे अ्गुलियों 
पर नचा रही थी। दोनो का भ्रभुतपुव दु साहस जगली हिरन सा कुलाचे भरन 
लगा था। छेंदी की पदचाप सुनते ही किशोरी जगली खरगोश की तेजी स चौक नी 
हो, वारड्रोब क॑ पीछे दुबक जाती । मौसी के दल को उसने स्वय बडे अपच से, 
मिर्जापुर की वि ध्यवांसनी के दशत को भेज दिया था । उघर 'के' का ट्रककाल 
झाया था कि रायज़ादा की बहू का भूठे दद उठे थ, पर कभी भी सच्चे दद उठ 
सकते थे, इसीसे उसे झाठ दस 4दन रुकना पडेगा । 

सुनते ही किशारो, शेखर के गले म हाथ डालकर भूल पडी थी, “हाय ईश्वर 
करे रायज़ादा का नाती, मा के गभ से दाढी मूछे उगाकर जमे !” पर रायज्ञादा 
के नाती को युगल प्रमियो की इस प्रणय किलोल म॑ सहयोग देते का धय नहीं 
रहा और अभागा उसी रात को जम ले बठा । पति से इतना लम्बा बिछोह 
'क॑ को प्रसह्य हो उठा था। आज तक वह इतन लम्बे भ्रसे के लिए शखर से 
कभी विलग नही हुई थी । दूसरे ही दिन तगडी फीस, रेशमी सांडी, झेखर के 
सूट का क्‍्पडा श्रांद बाध-वूघ बहु चल पडी । बह पति का बिना तार किए ही 
छका दने की योजना बना चुकी थी । 

उधर प्रमीद्य. के की अनुपस्थिति का महोत्सव मनाते मे भ्राकण्ठ डूबे ये 
अब छेदी को भी मुद्दिया गम कर अ्रपने साथ मिला लिया गया था। प्रभी भी 
कमरे की परिधि पारकर, दिन मे कही जाते का साहस दोनो नही सजो पाए थ, 
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पर फिर भी एक रात को दोनो सिनेमा का सेकण्ड शो देखने निकल पडे। 
नियति मह छिपाकर हस रही थी । 

उसी मनहृस रात को के” रात वी गाडी से ठीक ग्यारह बजे रिवशा लेकर 
झा धमकी | योल कमरे की बत्ती जल रही थी। निश्चय ही उसका अध्ययनरत 
पति द्वार की भोर पीठ किए प्स्तको मे डूबा होगा। धीमे से जाकर श्रांखें मद 
लेगी वह । ऐसे ही खिलवाड तो उसे पसाद थे। पर बेचारी 'के” ! ग्राखें मदती 
क्सिकी | वहा तो शेखर की कुर्सी पर ठाठ से बैठा छेटी बीडी फूक रहा था। 

“बेहया क्मीना कही का, यहा कैसे श्रा गया ?” छेटी श्रचानक साक्षात्त 
हाव वाहना चामण्डा का तमतमाया चेहरा देखकर, थर थर कापने लगा । 

“सरकार मेरा बुछ क्सूर नही है,” 'के” के वह पैर पकडकर लोट गया 
“पहले तो दीवार फादकर श्राती रही, जब से सतनिया गई हैं खुले सज़ाने 
भाषके माल पर डाक डाल रही है हमारा खून सौलता रहता है, पर कया करें 
नौकर श्ादमी हैं--साहव का हकम वैसे टालें भ्रनदाता रै” 

घूत नापित विषघर श्रव वुण्डली खोल, पूरा फन फैला चुका था। 

'के! हकक्‍की बककी रह गई । पर झपनी भनभिज्ञता इस घूत के सम्मुख बडे 
छलबल से ही छिपानी होगी । 

“साहब कहा है ?” उसने स्वाभाविक स्वर मे पूछा। 

“दूनों जनी सलीमा गए हैं, सरकार घण्टा-भर में लोटते ही होगे ।” 

कुचाली छेदी की भ्रार्खें मिया-वीबी की सम्भावित दक्षमीय कृष्ती देखने की 
ललक से काच की सतरगी गोलिया-सी चमक उठी । उसका क्या ? श्रब भगतेंगे 
दोनो--उसे मिली रकम तो भव कोई छीन नहीं सकता--उसने मन ही मन 
क्हां। 'के! चौक नी हो गई। गरज तरज प्रासू चीख पुकार से बात कुछ बनेगी 
नही । क्या पता क्षेवर उसे छोड-छाड इसी दीवार फादने वाली के पीछे चल पड़े । 
पर यह थी कौन ? बिना छेदी को मिलाएं बात बनेगी नहीं । 

छेदी की मुटिठया एक बार फिर गम हुईं | सब कुछ सुनकर 'के! सन रह 
गई। क्षण भर को बुढिया का पीला पड गया चेहरा देख छेदी को तरस भा गया। 

“में स्टेशन जा रही हु, छेदी ” 'के” ने रूमाल से नायर पोछवर कहा "रात- 
भर वही रहृगी। झेखर से कहना मेरा गोरखपुर से ट्रक्काल झाया था थि मैं 
कल सुबह पहुच रही हू। श्रगर तुमने उसे मेरे ध्राज यहा प्राने के बारे मे कुछ 
बहा, तो फिर तुम मुझे जानते हो।” 

छेदी क्या उसे नहीं जानता था । फूल सी सुकूमारी कितनी ही क्श्योरियों 
को लूट-पाट, उनके पाप की गठरियों का कचरा धोते वया नही देख घुका है इस 
हत्यारिन को । 

दूसरे दिन सुबह चखर कार लेवर स्टेटान गया । कि! ने नित्य वी भाति कार 
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में बैठते ही श्रपना माथा उसके वषभ-स्काथ पर टिका दिया, वह कुछ तत-मा 
गया तो "के! को लगा वह वही पर फ़ट फटकर रो पड़ेगी ] पर वह जानती थी 
कि भ्रव उसे उस्तरे की घार पर चलना है | “मेरे गए मे सुम्दें बुछ तकलीफ तो 
नही हुई शेखर ?” उसका स्वर चार तार को चाहनी में डूबा था । 
पनरही |! 
पति के सक्षिप्त रूखे स्वर के चाटे ने भी उसे हताश नहीं कया ॥ 
» रोयजादा के नाती हुआ है तुम्हारे लिए बहत बढिया सूट का कपड़ा भेजा 
“अच्छा !” व्यग्य से तिरछे खिचे प्रधर पर शेखर को बृशलता से तराणी 
गई पतभी मूछें भी तिर्छी हो गईं । 
प्रेमतरयाकुला 'के! ने बडे प्रयास से श्रपने को रोका श्रगणित बाटपें छवि 
को म्लान कर रही उसके पति की छवि उसके गाल से बित्ते-मर की दूरी पर 
थी । श्रौर दिन की बात होती तोँविह उसे उस भीड-मरे चौराहे ही में म|मकर 
चूम लेती | पर मन मारकर उसने अपने को रोक लिया । घर पहुचते ही छेदी 
स्वागत को खडा था । 
“क्यो छेंदी ठोक हो ? साहब को खूब आराम दिया ना ?” पश्रपने सफल 
ग्रभिनव पर के! को स्वय ही गव हम्मा ! 
“हा सरकार अपनी जान तो खब भाराम दिए हैं” क्पटी काकदध्टि से वह 
अपने साहब की श्रोर देखकर मुस्कराया | 
पर साहब गुमसुम था । 
दोनो चाय लेने एक साथ बैठे । कठोर मानसिक श्राघात भी के! की भूख 
नही हर पाया था । उसने कचर-कचर पकौडिया खाईं प्राधी डबल रोटी साफ 
की भुने बादाम दो पोच अण्डे भकौस सेब लेकर मोफे पर लद गईं। नित्य 
के ग्रम्पास से उसने श्रपनी मैयर के मोटे तुम्बे सी टागें नीचे लटका दीं “बी ए 
ब्रिक डानिंग जूता खोल दो हमारा ।” 
पर होखर प्र तक उल्टे पड़े अव् बीटल पी भाति भ्रचानक सीधा होकर 
भनाने लगा था ”हमसे नहीं खुलेगा छेटी को बुला लो ।” 
रोशनदान की ग्राखो की जादुई छडी, उसे उठा बिठा रही थी यह सेब की 
झ्रोट से चतुरा के” ने भी देख लिया । 
सॉरी चेखर ” उसका गला भर श्राया और वह स्वय जूता खोलने लगी । 
रात को चेखर भूले घोर की भाति चक्कर लगा रहा था। क्शोरी वी 
एक ही दिन की गैरहाजिरी ने उसे अध विक्षिप्त सा कर दिया था | 
“नेपर डियर ” ्रचानक कि! को भ्रपने पास खडी देख वह मल्‍ला गया। 
या है ?” उसने डपटकर पूछा 


है। 
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"ब्रान बडी सतनी भाई थी, शेखर, वि ध्यवा्िनी का प्रसाद देने, साथ मे 
उसकी एक प्यारी-्सी भतीजी भी थी ।” 
उस प्यारी के नामोल्लेख मात्र से ही शेखर की श्रा्खें चमकने लगी है, यह 
भी 'बे” ने देख लिया । 
_.. 'मैंन उन सबको कल द्वाम चाय पर बुलाया है। पाचो तो केवल फलाहार 
लेंगी पर उस प्यारी बच्ची से मैंने पूछा उसे वया पसद है--बोली, कुल्फी। सच 
ए चाइल्ड | तुम तो कुल्फी छूते नही, खेर, तुम्हारे लिए कुछ झौर बनवा लेंगे।” 
शेखर वा हृदय गदगद हो गया । चलो झाज नही तो कल ही सही । किशोरी 
वी एक भलक तो मिलेगी। 
दूसरे दिए वी स ध्या के भ्रायोजन मे कही भी कोई ब्ुटि नही थी। फ्ला 
हारी सततनिया कभी व थारी भ्रमार पर दात मारती, कभी रामगढ़ के सेवा 
पर | कभी गुष्छे के अगूर चटबर हरि ग्रोम्‌', 'हरि झोम! कर श्रगूरी डकारो 
वी मशीनगन-सा चला देती । 
किशोरी से शेपर का परिचय स्वय 'के' ने करवाया, “शेखर, इससे मिलो, 
ससार वी सवश्रेष्ठ सुदरी ।” 
ससार की सवश्रेष्ठ सुदरी से शेखर का क्तिना प्रगाढ परिचय था, वह 
खूसट भला क्‍या जानेगी ? शेसर मन ही मन मुस्कराया । 
किशोरी बोने में खड़ी बुल्फी पर कुल्फी दागे जा रही थी। 
"इतना मत खा कैशी, बीमार पड़ जाएगी,” हेड सतनी प्रब पके झपने 
रामढोल से पेट में रामगढी सेवो का एक छोटा मोटा ओचड बना चुकी थी। 
"टोक्ती वयो हो बीमार पड भी गई तो मैं तो हूं,” श्रपनी सुमेर पवत सी 
छातियों को ठोबती 'के' श्रागे बढ झ्ाई । 
“जानती हू, जानती हू भैन,” किशोर वी मौसी ने श्रपनी सोने वी दतखुदी 
से दात खादकर बहा, “तुम्हीन तो हम पाचो को प्राणदान दिया था 7” 
खा पीकर पाचा विदा हुईं, तो शेखर मन मरा सा कमरे में बैठा रहा। 
बार बार वह तपित चातक सा 'रोशनदान को ही देख रहा घा--पर अ्रटारी 
सूनी थी भौर वह जनता था कि झ्राज सूनी ही रहगी। 
रच बडी देर तक बैठा पढता रहा। 'क' दो तीन बार बुलाने भी झाई, पर 
नराश होकर लौट गई । 
एक भ्रजीब बचैनी से शेखर का दम सा घुटने लगा । 
.. वह उठ ही रहा था कि किसीने द्वार भडभडाया ' डॉक्टरनी भैन, डॉक्टरनी 
भैन,” भूतनी सी वाल फैलाए बडी, मझली भ्रौर छोटी सतनी खडी थी। 
* भ्ररे बेटा तनिक उठा दे उसे, मेरी क्श्योरी ऐंठी जा रही है, एक दा दस्त 
पाए हैं ओर दो उल्टिया--हाय, इसके ताक को मैं क्या मुह दिखाऊगी ” 
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हेड सातनी का रोना कलपना सुन, ड्रेसिगगाउन डाल, चप्पल फटफटाती "के! 
बाहर भा गई सब सुनते ही श्राला लटका वह तेजी से सीढिया चढ गई। सच- 
मुच ही क्शोरी के सुदर चेहरे पर स्याही फुक गई थी । 

/किश्योरी श्रार्खे खोल विद्री ” सन्‍्तनी ने उसकी ठु्टी पक्डकर हिलाई। 
किशोरी ने बडो चेष्टा से आर्खें खोली झोर द्वार पर खडे श्रपने नवीन प्रेमी के 
चेहरे पर नग-सी गडा दी । 

“शेखर ” वह बुदबुदाई । 

शेखर निभय होकर बढ झ्ाया, पलग की पाटी पर वेंठ उसने किशोरी की 
हिमशीतल हथेली थामकर गाल से सटा ली । 

प्राचो सतनिया की श्रार्खे भाइचय से बाहर विक्‍ल पाई । के जेल की 
कठोर जेलर सी सिरहाने खडी थी। 

किशोरी के प्राण जैसे शेखर की ही प्रतीक्षा कर रहे ये । देखते देखते पुतलिया 
उलट गईं । 

पाचो सन्तनिया श्रपना ज्ञान, योग शौर यम नचिकेता सवाद भूल, सामाय 
मानवीयो की भाति छातियो पर दुहत्यड चलाती पछाड़ें खाने लगी “हाय मेरी 
बच्ची, तूने अभी सुख ही कया देखा, तू कहा गई री ।” 

“देखिए ” 'के! न बडी सतनी का क घा पकडकर हिलाया, “होश मे भागों 
बहन, बसे तो इसे कौलरा था, पर सुबह होने से पहले ही भ्रर्थी उठा दीजिए, 
उस हरामज़ादी पुलिस का कुछ ठीक नही बेकार मे परेशान करेगी ।" 

ससार त्यागी स तनिया पुलिस से बेहद घबडाती थी । 

सोने की सी काया को झर्थी मे कस कसाकर श्रस्पताल के कमचारी राम 
के ताम की महिमा से भ्राकाश युजात चल दिए । पीछे पीछे सिर कूकाए शेखर 
को भी जाते 'के' ने देख लिया | वह झपन कमरे में श्रस्पताल के लिए तैयार 
होने लगी । एक ग्राघ मौत क्‍या डाक्टरनी को भ्रस्पताल जाने से रोक लेती ? 
बहा तो ऐसी भ्राकश्मिक मत्यु नित्य का दाल भात थी । 

एकाएक किसी घिनौने कचुए सा रेंगता छेदी द्वार पकड़कर खडा हो गया। 

“हमारी बढब्शोश सरकार--जान पर खेलकर कुल्फी बताई--कही कोई 
पकड लेता, तो झ्रापकों कोई डर नहीं था, हमी फासी पर लटकते ॥7 

“हा हा मिलेगी, शोर मत कर--शेखर झाता होगा ।” कि” भुककर पोता 
बाध रही थी कि उसे लगा उसकी गदन पर किसीकी कडी नजर का चाबुक पड 
रहा है। चॉंककर देखा, तो शेखर की लाल अगारे-सी प्रा्खें दहक रही थी। 

“अरे चेसर तुम इमशान नहीं गए क्या ?” उसने पूछा । 

“नही,” वह बीभत्स ढग से हसा “ तुम्ह वहा पहुचाने भाया हू ॥/ 

सुनते ही छेदी खिडकी कूदकर हवा हो गया । न 

न्शि-४ 
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काश, मैं भ्पने विदेशी भ्तिथिदल के साथ ग्रसम के उस गहन वन में 
प्रायोजित, नागा सहभोज में नं गई होती सुपारी के पेड श्र पानों के कूरमुट 
के बीच एक विराट भ्रम्निस्तृप की लाल लाल लपडटें झ्राकाश को चूम रही थी । 
विचित्र परिधान में भ्रगा को मोडता मरोडता एक नागा तरुण, हमारे स्वागत मं 
अपनी रणसिही को झ्राकाष्ठ की भ्रोर उठा उठाकर फूकने लगा था, “तू तू 

उस्त रणप्वही की मीठी स्वर लहरी ने मुझे फ़िर बेचन कर दिया ) 

एक बार मेरे जीवन मे ऐसी ही रणसिही भौर बजी थी कामो को फ़ाडकर 
भूलते, भेस के सीगो के काले कुण्डल कुलाता प्रवधूत जागी समरनाथ बाजी, 
अपन गाजे से श्रारक्त नयन भ्राकाष् को उठा, टेढी रणसिही को बाकेय मुद्रा मे 
साध॑ उध्बमुखी फूक दे उठा था, तू तू तू तू ”ब्राज उसी विस्मत 
फूक की स्वर लहरी ने कुमायू के गगनागन को पारकर, इस झपरिचित भ्रसम के 
श्राकाश को घेर लिया है। जिन स्मतियो को मैंने ग्रमानवीय दु साहस से कूचल 
दिया था, वे झाज फिर जीवत हा उठी हैं । 

लेडी ब्रेण्डन को असम के मूगा रेशम कय पूरा थान मेंट क्या गया है । वे 
उसे बार बार भालो से लगा, उसकी स्निग्घता से भ्राक्‍ण्ठ डूबी जा रही हैं । 
विदेशी राजदूत की पत्नी के भारत दशन यात्रादल मे मुझे सम्मिलित कर, 
विशिष्ट सम्मान दिया गया है--यह मैं जानती हू । इस समय मुझे क्‍या क्‍या 
कहना चाहिए, वह भी मुझे ज्ञात है| प्रसम के इस मूपा रेशम वी विशिष्टता, 
रणमिंही के स्वर संगीत की व्यारया, नागा मुखिया के गले मे ऋलती मुण्ड माला 
की मौलिकता--इन नाना विपयो पर मैं घटो घाय प्रवाह वोल सकती हू कितु 
रणसिंही बीच बीच मे बजतो जा रही है | तरुण बादक का नगा शरीर भाग की 
लपटो मे ताम्रवर्णी लग रहा है वह बार बार मुझे ही देख रहा है जैसे मुझे 
चुनौती दे रहा हो ' देखो न भूले बिसरे चेहरे बिसरना कण इतना आसान है ?/ 

बडी अ्रम्मा देवूलला, बाबुजी कुदन शौर गैरिक वसनधारी स्वामी 
झ्रात्मान द सब जस॑ हाथ वाये मण्ड चाकार इस झग्निस्तूप की परिक्रमा वरने लगे 
हैं। भ्रल्मोडा के गरिरजे के मीठे घठे, देवदार के घनदुमा से टक्रात बार बार गूज 
रहे हैं । मिशन स्कूल को जाती, हसती खिलखिलातो, सीटी बजाती ईसाई लडको 
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की लम्बी कतार पूरी सडक घेर रही है भोर समरनाब बाजी की उसो करुण 
स्वर-लहरी के साथ नेपाली कुलिया के कथे पर हुमकती मेरी डोली, मायके की 
देहरी, कल्पनालोक मे एक बार फिर लाघ रही है। घूघट की यवनिका के बीच 
बार-बार नथ के लटकन का दृष्टि व्याघात पड रहा था, फिर भी मुझे चाची के 
गोरे गोल हाथ पर बधा पीले लाल सूत का ककण स्पष्ट दीख रहा था। बाबूजी 
की तीखी नाक पर रोली पर चिपकाए गए झ्रक्षत बिखर गए थे घहे क थे के 
लाल दुशाले से पोछते, वे दाडिम के पेड के नीचे खडे एकटक मेरी डोली को देख 
रहे थे । शायद पहली बार उह भपनी भातृहीना पुत्री पर दया भा रही थी । 
उन्हीके पास खडा कुदन, अपने झल्लम खललम कोट में बेहद दुबला लग रहा 
था । उदास, भयत्रस्त प्रासों से, वह तेजी से भोकल होती डाडी को देखकर, 
एकाएक रो पड़ा था | मातहीन भाई के उत्त रुदन की सिसकिया श्राज फिर शैसे 
किसी टेपरिकाड पर बजने लगी हैं ॥ 


मेरा कयादात चाची ने ही किया था, विमाता ग्रपन॑ सतन्रह दिन के शिशु 
को लेकर भायके चलो गई थी । सहसा किस बात को लेकर उनकी बाबूजी से 
ठन गई, कोई भी नहीं जान पाया बैसे उहे मेरी प्रत्त्येष्टिक्रिया देखकर स-तोप 
ही होता । सप्तपदी के समय, मेरे पति को सासी का ऐसा विकट दौरा पड गया 
था कि क्षण भर को वाबूजी का चेहरा भी पीला पड गया। “कल हो तो पी० 
पी० लगी है,” बर पक्ष की फुसफुसाहट मेरे कानों में गम थीक्षा उडेल गई थी। 
पी० पी० किस जानलेवा राजरोग मे लगता है, यह मैं भी जानती थी। पी० पी० 
लगने की पीडा से कराहती मृत्युपथगामिनी रुग्णा मा के चेहरे की क्या मैं भूल 
सकती थी ! 
बिमाता के पडयात्र ने ही मुझे दुर्भाग्य का द्वार खटकाने भेज दिया था 
फिर वे स्वय क्यो कनी काट गई ? ससार मे ऐसे भी बहुत से व्यक्ति मिलते 
है, जो बकरे की बलि नही देखे सकते, कितु उसका मास मज्जा चिचोडकर खाने 
में उ'ह बडा प्रानद पाता है | वाबुजी ने शायद पहले उस रिश्ते में कुछ ग्रापत्ति 
की थी पर मेरे श्वसुर मेरी विमाता के मामा लगते थे, इसीसे बाबूजी की दाल 
गल नही पाई । 
मेरे श्वसुर के वैभव का भत नही था । यह ठीक था कि मेरी दो विधवा 
जिठानिया झौर एवं विधवा ननद मेरी ससुराल की स्थायी सदस्याए थी, किन्तु 
उस बीस कमरो के विराट महल म तीन क्या तीस झाश्चिताए भी रहती तो भो 
मेरा उनसे टकराने का कीई प्रश्न ही नहीं उठता था । सास नही थी मेरे पति 
की विधया ताई ने ही उहे पाला था । मेरे इवसुर को भनुपस्थिति मे वे ही घर 
की देखभाल करती थी । दिन डूदे मेरी वारात नैनीताल पहुची भो। भारी 
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जामदानी, लहगे भोर दुहरे पिछीडे के भार से दृहरी होती मैं, जिसके हाथ का 
सहारा लेबर उतरी उसदा गौर वण देसकर द्ण भर को सशय में पढ़ गई। 
मैंने तो सुत्रा था मेरे पति पाले भुजग हैं, श्वसुर कुल के उसी धपयशी वाले 
रग वो मिटाने के लिए तो मेरा भाह्दाव हुमा था । 

“श्राज तक बुल भौर समृद्धि देखकर वहुए लाया जोसीजों !” मेरे धवसुर 
मे बाबूजी से वहा था ' इसीसे घर वा नैन-नकरा चौपट हो गया । भव वे सोचा, 
भाइ म जाए समद्धि चाट सो बहू लावर बु दन-से नाती मतनिया जुटाऊगा, चाहे 
बहू भात्र वी ही क्‍या न हो पर हो लाखो म एक !” सचमुच ही प्रपनी दोनो 
जिठानिया भ्रौर ननदों को देसरर मैं भय से स्तब्य रह गई थी। कया चेहरा था 
बडी जिठानी वा बाला से भरा समुत्रित ललाट धादर को घी वर प्रा्से 
धाहर वो निवने विकराल ग्जदत झौर एकदम मुडा मिर। दूसरी जिठानी 
भी उहीगी टकर वी थी, हरिद्वार से वे भी वड़ो बे! साथ हाल ही मे प्र 
मुडाबर लौटी थी। वैधव्य से दोनो वा चेहरा भौर भी भयानक लगने लगा था। 
बडी जिठानी के कोई भी स्रगतान नहीं थी। दूसरी वे' एवं राक्षसाइति अपग पुत्र 
था उसे वे चोयीस घंटे गोदी मे टागे रहती पद्धह वष के उस विचित्र जीव की 
आार्खें किसी भूले वय पु को सी थी। कभी कमी वह भाख वी पुतलियों को 
लटदू सा घुमाता मेरी श्रोर देखवर ही ही बर हस देता झौर श्रपने हण्डे सा 
भीम मस्तक' हिलाने लगता । मैं भय से काप उठती ॥ बडो ननद कलकत्ता के 
एक समद्ध कुमाउनी परिवार मे ब्याही थी बगाल के सुटीघ प्रवास मे उनके 
चेहरे की रही सही का त भी छीन ली थी। झपने दो वाले बच्चा की शौर 
भी कालो झाया के साथ वे एक दिन मुझे घरवर बैठी ढोलक पर मेरे द्विराग 
मन के गाने से मेरे मायके की दुगति गाथा गाती मेरी दोनो जिंठानियों को 
पुलक्ति कर रही थी, “बनी की टादी को ले गया मुसल्ला, मुहलले मं शोर 
भचा रे !” मेरी दोनो जिठानिया, मेरी दादी के ही मुसल्ले के साथ भाग 
जाने से सतुध्ट नहीं थी थे त्तालिया बजाती मेरी भ्रम्मा चाची, नानी सबको 
बारी बारी मुसल्लो के साथ भगाती हसी वी लहर से कमरा गुजा रही थी कि 
सहसा वही सुपुरुष, हमारे बीच झ्राकर खडा हो गया, जिसने मुझे बस से उतारा 

था। 
“में झ्रापका देवर हू भाभीजी । देखता ह सुटरी भाभी को झशोक वादिका 
की बाली राक्षमिया ने घेर ही लिया | इतम भी एक त्रिजटा है, भाभी, उ'ही 
के चरण गहो, समझी 7?” 

आसपास के वाले श्रीहीन चेहरो के बीय बडी श्रम्मा के हंसमुख चेहरे को 
मैंने पहुलो छ।२ ठीब से देखा + उन उदार घाखो मे प जाते बा था दि मेरा 
माथा स्वय नत हो गया । 
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“आग लगे, बज्जर पडे इन देवुलला पर | “मेरी गजद ती जिठानी, बनावटी 
क्रोध के तेवर चढाक्र बोली, ' जहा हम ्रौरतो को बैठी देखा, वही घुस श्राए, 
ह॒ती विठोली की भी तो एक उम्र होती है लला, अरब हमारी तुम्हारी क्या वह 
उम्र रह गई है ”? पर चलो घर मे पहली बार सुदरी बहू भाई है, तुम्हारे भी 
सात खून माफ करती हू ।” 

देवुलला बडी श्रम्मा के भतीजे थे, हाल ही मे उनकी बदली भी नैनीताल 
को हो गई थी, इसीसे भ्रपनी बुआ के साथ रहने लगे थ । विवाह का भण्डार उही 
के पास था और मेरी दोना जिठानिया वक्त बेवक्त उहीसे उलभी रहती थी । 

/ए हा, लला, चाबी दे दो, नारियल निकालने है ।” बडी जिठानी, देवुलला 
के चौडे क थे पकडकर हिला देती । 

“नही, बाबा,” देबूलला पान की पीक मृख में गुलगुलात, ठिठाली की 
रसपूण पिचका री छोड देते। राम भजो, तुम विधवा भाभियों की नीयत बिगडते 
अं देर लगती है ! गई नारियल निकालन और चट से चार लडडू मुह मे धर 

लिए ॥" 

“हाय राम, मैं मर गई। सुनती है, म झली, भ्राज इनके लिए एकादक्षी के दित 
हम श्रपना घरम अ्रथ्ठ करेंगी, भ्रनाज के लडड़ चुरावर |” 

बलखाती दोनो जिठानिया, देबूलला पर झकारण ही हलक पडतो। उन दोनो 
का भुग्धा किशोरियों का सा सस्ता प्रभिनय देखकर मुझे कभी बडी भुकलाहट 
होती, पर कहती क्सिसे ? पति भ्रपने कमर मे बद रहत, मेरे श्वसुर प्राय ही 
भपन ठेको के प्रसंग में तिब्बत भ्रौर ताक्लाकोट की श्रोर उतर जाते । मुझे बडी 
भम्मा के कमरे मे बेठकर, हलाहल छलकते ताल को देखना बडा भ्रच्छा लगता। 
उस हवादार कमरे मे, सवंदा एक अभ्रदभुत शांत वातावरण छाया रहता। कमरे 
की दीथारें श्रसख्य देवी देवताप्रो की तसवीरो से भरी रहती, उ'ही के बीच ठगी 
रहती बडे बाबू की एक झ्रादमक्द तसवीर । बद गले के कोट, गोल टोपी भौर 
घनी मूछो वाले उस रोबदार व्यक्ति वा, एक एक नवद्य मेरे पति स मिलता था। 
उनके जीवन काल मे घर वी बहुए ठोक पीटकर बदसूरत ही छाटी जाती थी। 


“सुददरी बहुआ्ना पर कम विश्वास था उडे, वे भाज होत तो तुम इस घर मे न 
भा पाती”, मकली जिठानी ने मुझसे हस हसकर कहा था। पर फिर बडी भ्रम्मा 
इस घर मे कंसे श्रा गइ ? क्या सुदरी बडी भम्मा पर भी बडे बाबू ने विश्वास 
नहीं किया ? बडी प्रम्मा का चिकना चेहरा, कसी विदेशी नन वे निष्पाप चेहरे 
को ही भाति सुदर था। मैंने उंहें कमी कल्‍लाते नही देखा। उनके पास बैठना 
मुझे बडा भझच्छा लगता था, पर बैठ ही कहा पाती थी। पल भर भे ही चिडचिडे 
पति चौखने लगते “कहा गई हो ? भगूर का रस झव वया खाक पिऊगा रै तुम 
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क्या कर रही थीं बडी अम्मा के विधवाश्रम मे ? क्या तुम्ह भी उसकी सदस्या 
बनने का शौक चर्राया है ?” और मैं उस तिदयी व्यक्ति के निमम व्यग्य से तिल- 
मिला जाती | इधर नियमित रूप से पी० पी० लगने से उनकी तोद निकल प्राई 
थी। कभी कभी ठडी हवा लगने के भय से वे काना पर मोटा मफलर लपेट लेते 
तो मुझे लगता बडी श्रम्मा के कमरे मं टग तैलचित्र से, बढें बाबू उतर झ्राए है। 
कभी कभी उनके लाड का श्रन्‍्त नही रहता। कहते, “चटपट तयार हो जाश्ो, 
सिनेमा देखने चलेंगे ।” लाल बेलोर की ज़रीदार वर्दी म, मेरे इवसुर के 
भंपानी कुली, मेरी डाडी को हवा म उडा ले जात, पीछे पीछे प्रपव चेस्टनट धोडे 
मे, गरम कपडो के ज़िरहुबख्तर म ऐँठे चले भ्रात मेरे पति। सिनमा घर मे हमारे 
बाकस के सम्मुख मेरे पति के देशी विदशी मिन्नों की भीड लग जाती। कितनी ही 
रानी महारानियो से मुझे हाथ मिलाना पडता, सब मेर पति का मुझ सी रूपबती 
पत्नी पाने के लिए बधाइया देते, तो मैं लज्जा से गड जाती। अग्रेजी सिनेमा की 
उत्तेजना से कभी कभी मेर पति को वही खासी का विकट दौरा पड जाता भोर 
हम लौटना पढता। उनकी इस गिरती हालत का समाचार सुनकर, बाबूजी भी 
भागते घले भाए थे । उ हू देखकर, क्षण भर का बाबूजी के गौर मुखमण्डल पर 
विपाद की भुरिया उभर भाई थी । पद्चात्ताप से उनका चेहरा कुछ क्षणों को 
विक्ृत हो उठा था, पर दूसरे हो क्षण उहोने अपने को सयत कर मुझे भ्राइववासन 
दिया था, सब मगल होगा छांटी, मैं जात ही महाकाल के मा दर म दामाद के 
लिए मत्युजय का भ्रमृतजाप करूग्ा । ' कि तु बाबूजी क। भ्रमतजाप भी उनकी 
मत्यु को नही जीत पाया । 
कहते हैं कि यक्ष्मा के रोगी को, भ्र त समय तक ज्ञान बना रहता है। मेरे 
पति की मृत्यु भी बोलत बोलते हुईं थी, 'मेरी घडी कहा है ?” उन्हाने चीखकर 
पूछा था भौर उसी चीख के साथ उनकी आख की पुतलिया प्रचल हो गई थी। मैं 
भय से सहमी उतके सिरहाने खडी ही रह गई थी। बडी श्रम्मा की दबी सिसक्षिया, 
दोना जिठानियो का सटीक विलाप, सब सुनकर भी मैं नही रो पाई । उस कठोर, 
निमम व्यक्ति क॑ साथ बिताए गए सात महीने की भवधि में मु एक भी ऐसा 
प्रणय प्रसंग स्मरण नही भा रहा था, जिसका झाघार लकर मैं बिलख सकती। 
घर के भय पुरुषो का भाना भ्रसम्भव था, उह खबर भेजने मे ही तीन दिन 
संग जात । फिर भलकन-दा की जिस रस्सी क पुल से होकर डाक का हरकारा 
जाता था, वह भी कुछ दिनो, से बद था । देवुलला ही कर्त्ता बने। कभी इमशानघाट 
भी यात्रा के लिए चाय चोनी जुटा रहे थे, कभी प्र्थी मे बधी मेरे पति को लम्बी 
देह की निरथक परिक्रमा कर रह थे । में सोच रही थी, कितना स्वार्थी है मावव, 
इमद्ानघाट की मीरस यात्रा के लिए भी चाय चीनी छुटाना वह नहीं भूलता ! 
घर में भनोखी निस्‍्तब्धता छा गई थी। स्त्रिया के विलाप के स्वर भवरोह मं 
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उतर घुके थे, देहरी पर प्रदोप जलाकर रख दिया गया था, जिससे दुसरे लोक 
को भह्प्रस्थान कर गई भात्मा, माग पर प्रकाध् पाती रहे, कितु इस लोक 
मे जिस प्रभागिनी के कक्ष का ज्योति पूज सदा क॑ लिए बुक गया था, उसके लिए 
प्रकाष्न की हिंदू शास्त्र मे कोई व्यवस्था नही थी। दसवें दिन, पीपल के वक्ष के 
नीचे मृत पति को झजलि देते, मैंने श्रपन हाथो को देखा, तो स्वय काप गई थी । 
बिना चूडियो के मेरे नगरे हाथ मुसल से लग रहे थे | रग विरगे सृत की घज्जियो 
से सवरा पीपल झ्पन घने पत्तो की छाव से भ्राधी पगडण्डी घेर था।पडित 
जी की इलोकावृत्ति के साथ पति की प्रेत मुवित के लिए दोनो हाथो मे जल भर- 
कर मूझे दक्षिण दिल्ला को छाडने का श्रादेश मिला, तो मैं भय से सहमी हाथ 
का थानी भी छोड़ना भूल गई थी । 

बडी भ्रम्मा प्राय मेरे पास ही बंठी रहती । तेरह॒वी के पश्चात, उ ही ने मेरा 
पक्ष लेकर पुश्र शोक से जजरित भेरे दवसुर के सम्मुख मेरी शिक्षा को पुननवीभूत 
करन का प्रस्ताव रखा या। मुझे छोटी ननद के साथ कालेज जाते की भ्रनुमति मिली 
तो मेरी दोनो जिठानिया कुढकर रह गई थी। पर लग गए हैं छीटी क॑, शब देखो 
कब उडती है,” मभली दिज्यू ने हसकर कहा था। कैसी विचित्र भविष्यवणी थी | 


धीरे धीरे मेरे पति की बरसी की तिथि भी झा गई। झोर मेरे दोनो जिठा 
निया, दैवूलल। को अपने क्टाक्षो से रससिक्त कर फिर भण्डारघर में चक्कर 
काटने लगी। मुझे उन दोनो को देखकर उबकाई श्राने लगती । एक भोर तो 
उनके ब्रत भर कोरे श्रनुष्ठानो का भ्रत नही रहता, दूसरी भोर रगीले देवर से 
उनका मर्यादाद्वीन ग्राचरण देखकर मैं दग रह जातो । दिन मे जिस चादर को 
बिछाकर, भवित भाव से सिर हिलाती झौर कृपालदत्त पडित जी से शिवपुराण 
सुनती, रात को उसी चादर की चांदनी विछाकर देवूललला और उनके एक रप्तिक 
प्रवर मित्र को लेक्र, ताश की ब्रिजलीला जमाती । दोनो जिठानिया श्रग्नैजी के 
नाम पर ए, बी भी नही पहचानती थी, कितु आावशन झौर वाण्ट्रेक्ट ब्रिज वे 
अखाड़े मे बुशल से कुशल खिलाडी को भी वे बुरी भाति पछाड देती थी। 

देवूलला वार बार मुझे भी झ्ार्मा तत करते रहते, पर मैं बडी भ्रम्मा के पास 
बठी रहती । कभी कभी देबूलला के भ्राग्रह से बडी दिज्यू बुरी तरह भुमला 
उठती, “नही भातोी, तो बकार क्यो खीच रहे हो--ताश खेलना क्या विमागी 
लोगो का काम है ? छोटी ठहरी कालेज की लडकी, वह क्‍यों खेलेगी ! वह तो 
पढ़ लिखकर कलक्टर बनेगी है न, छोटी ?” 

बडी दिज्यू न जाने भ्राज तुम कहा हो ! यदि पास होती, तो दिखा देती, 
कलक्टर ही नही कमिश्नर ने भी मेरे पाव घोए हैं। ऐसे ही एक विदेशी भ्रतिचिदल 
को घुमाने कश्मीर ले गई थी। वहा की स्वर्गीय कील म॑ हमारी हाउसबोट 'स्वीट 
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किस! नीले पीले फूला से सजाई गई थी । ऐंठी मरोढी मूछा का स्वामी, एक 
प्रमकाश्मप्राप्त प्राई० सी० एस० वमि"्वर भी हमारे दल मं था। नौकरी से 
अववाश्ष प्राप्त करने पर भी वह जीवन वी मौज मस्ती से प्रवकाश्म प्राप्त करने 
के भूड म एकदम ही नहों था। वभी लडखडाती किश्तों वा बहाना दूढ़, भ्रका 
रण ही मुझ बाहा म॑ सभाल लेता, कभी ज्षार-थोर से इबवाल की कविता वी 
प्रावृत्ति करने लगता झोर वभी मरे पास #ऋुवकर पूछ बैठता, “ बता सकती हैं, 
यहा हाउसवोठ का चलन बब स हुप्ला ?ै” 
भैरे विदेशी पयटव भी, मेरी व्याख्या सुनने मरे इद गिद घेरा बनावर खडे 
हो जाते | भपने धूप 4 चश्मे को साघवर मैं भपनी वण्ठनली वा टपरिकाड 
चालू बर देती कि क्सि प्रकार एवं विदेशी न कश्मीर वी धरा पर प्रासाद बनाने 
की भनुमति मागी थी, वश्मीर-नरश बा चतुर मस्तिप्क'ः विदेशी की चाल का 
भाष गया था।--छोटा-सा प्रासाद बनावर वह चतुर विदेशी किसी दिन कश्मी रवी 
धरा को भ्पन प्रासादों से भर देगा । रात ही रात म एक नये कानुन की सबप्टि 
हुई थी, विदेशी प्रासाद पभ्रवइय बना सकता है, पर उस घरा पर उसका भधिकार 
नही रहेगा | विदेशी ने फिर भी बोद्धिक शतरज वी बाजी जीत लो थी, एक 
चलता फिरता प्रासाद जल मं तरावर। स्थल पर बन प्रासाद क॑ भ्रधिकार का 
प्रदव उठ सकता या, जल पर तैरते प्रासाद पर कैसी ग्रापतति ? 
मुसलमान कमिश्नर ध्रपने चट किए गए प्रइन का पट उत्तर पाकर खिल 
गया था। मेरी सलोमशाही जूती म कीचड लग गया था, चट से भपता रेशमी 
रूमाल निकालकर पाछत हुए उसने कहा था, “प्रापको एयर होस्टेस किसने बना 
दिया, भाई० ए० एस० म॑ बठी होती तो निश्चय ही कलबंदर बन जाती ।” 
मैं कँसे कहती, कभी यही मेरी बडी दिज्यू ने भी कहा था । 


प्रयाग के कुम्भ-स्नान के लिए जब मैं बडी अम्मा भौर जिठावियों के साथ 
बत्रिवेणी तठ पर गई थी, तब प्रयाग के पण्डे को विलक्षण स्मरण-शक्ति दसकर दग 
रह गई थी। कुमायू का कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिप्तकी वशवेलि की जड 
उसके मस्तिष्क से न हो, फला जो फला के बेटे, बाइ गाल पर तिल, एक प्राख 
कानी ! घ॒व था वह पण्डा, कितु झाज मैं उस पण्डे को भी सात दे सकती हू । 
बडी ताव में हम भरकर वह सगम म डुबकी लगाने ले गया था। हाथ पकडकर 
दोनो जिठानिया मुझे गहरे जल म खीच ल गई थी, मिट्टी रेत से सनी वह पुरानी 
खखड नाव भोर फूलो से सजा कश्मीर का वह शिकारा, भ्रन्तर था | श्रन्तर नही 
था, पुरुष की लोलुप दृष्टि मे । जल म॑ डुबकिया लगाने पर पतली साडी से काकत 
भेरे देह लावण्य म॑ उस प्रौढ पण्डे का भूखी दृष्टि और मील में तरकर बाहर 
निकलने पर मुझे निगलती उस झाई०सी ०एस० श्रौढ कमिश्नर की भूखी दृष्टिस 


हा 
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बया कुछ भातर था ? मेले की भोड को चीरती दोना जिठातियों म मभली के 
उत्साह का भ्रत्त नही रहता । यह माना उनव शुष्क जीवन की एक सुरम्य पिन 
निक थी | भिखारियां की भीड वी, शिव की बारात के सम्मुस वे ठगी सी सडी रह 
जाती । प्रत्येक प्रपण, घिनौन भिखारी वा इटरव्यू लेत लेत, कभी प्रपनी हृदयहीस 
हसी स दिश्लाएं गुजा दती, ' मर, भ्रभागे ! नाक वहा गई रे त्तरी | हाय हाथ 
छाटी, देख देस, मुह है ही नही वया र, खाना वैस खाता है तू ?” लक्डी की 
गाडी मे लुजपुज मास के विसी लोघडे स वहू एस बतुक प्रश्न पूछती कि पण्डा भी 
बडबडाने लगता, ' बहुजी, तोरथ बरन ब्ाइ हो या सला दखत |” 
चुप रहा, पण्डाजो, एसी चोजें कया बार वार मिलती हूं दखप्र को ? बहुत 

हंडबडी मचाई, ता श्राप दे दूगी, तुम्हारी भी एसी ही गति हागा भगले जनम मं। ' 
हो हाकर रसिवः पण्डा मेरा जिठाना के कान ही के पास मुह ते जाकर ने जाने 
क्या कहता कि बहू हसती हसती दुहरी हो जाती । स्पष्ट न सुन पाने पर भी 
पण्डे के श्रस्पष्ट स्व॒र मैंने सुन लिए थे। उस अभागे वातिकाविहान भिखारी की 
दुरवस्था वा कसी नासिका लालुप बीभत्स राग स सबंध जाडकर त्रिपुण्डघारी 
पण्डा भ्रपत अश्लील परिहास स रसिकचित्त का परिचम द॑ रहा भा शोर मेरी 
हक जिठानिया भ्रपन रामनामी दुपट्ट मुह में ठूते हसती हसती दुहरी हो गई 

! 

कभी-क्भा मुझ बडी भ्रम्मा की त्तटस्थता पर भुभलाहुद हां झ्राती । सब 
कुछ देखवर भी व मिरतर माला जपती रहती | 


झांए दिन हमारे यहा कीतन सभा हाती। माबल मडित गोल कमरे को 
गंगाजल से थोकर, बीच म यज्ञवदी सजाई जाती । कमकाडी ब्लाह्मणो का उदर 
पूर्ति क॑ हेतु मेवे की खीर लवालब कडाही मे छलकन लगती । उपासवान्सभा 
का सभापतित्व ग्रहण करता, गेरिकवसनथारी सोम्याकृति का प्राखडी स्वामी 
झात्मानदद | उसक गौर ललाट पर ग्रोरोचन का टीका रोली से सबरा रहता, 
दानो बडी बडी प्ाखा की रशमी पलको का सौंदय, दिसी भी घुदरी की पलकों 
से होड ले सकता था । निकट से देखन पर भा उसकी वयस की मरीबिका, चतुर 
से चतुर व्यक्ति का भी भटका सकता थी। उसके शान वा समाचार, पूरे धहर 
में हवा की भाति उडकर फँल जाता और देखत ही देखत, हमारा दालान डाड़ी 
झोर घोडो स भर जाता । भजन कोतवन ओर भाक करताल क समीत्र स ऊबकेर 
में सीमा त क॑ कमरे मे बद हा जाता । उस धूत्र स्वामी का में नस वस्त पह्द 
चानती थी। मुझसे वहता था, ' राधिका ।” जयदव के पद गुनगुनाता बहू 
निलज्ज, कभी बडी अम्मा के सामने ही कहता, राधे, मेरे पर दाब दे ।/ 

बडी भ्रस्मा मेरी चुप्पी का दुसरा ही भ्रथ लगाती, ज्ञायद उतन बडे महात्मा 


छप ( मेरी प्रिय कहामसिया 


के चरण छुने मे मुझ्के सकोच हो रहा था । 

“देख क्या रही है, बहू, दाव दे न पेर |” बड़ी अम्मा का श्रादेश में वँस 
टाल सकती थी ? प्र कक्ताए उसके चरण दावने लगती, तो मुझे लगता 
प्रसरय घिनोने कीडे मेरी हथेलियो मे कुलबुलाने लगे है। कभी कभी सबकी दष्टि 
बचाकर, वह मेरी हथेली अपने पैरो के बीच दबा लता, उसकी भूखी झाखा वी 
दुनाली से वासना को गोलिया दनदनाने लगती, दूसरे ही क्षण भेरी कठोर मुख 
मुद्रा देख, वह न की फुर्ती से श्रपने को सयम की रस्सी पर साध लेता ग्रौर 
ऊचे स्वर में गीता के इलोका की आ्रावत्ति करने लगता ।मेरे जी मं श्राता, उसकी 
स्वण मडित पादुका उसके सिर पर द मारू, पर लोगो की दृष्टि मे उस परम 
हस बाबा की महिमा भ्रपार थी उसका चरणोदक शीक्षियों में भरकर विदेश 
तक भेजा जाता था | मैं कुछ कहती, तो बह लपट मुझे ही लपेट लेता | फिर 
एक वात श्रौर थी, उस तात्रिक की अघोरी दृष्दि मे कुछ एसी सम्मोहिनी थी 
कि वह एक आर श्रार्लें चार होने पर देखने वाले को मनमानी उठक बठक करवा 
सकता था। मैं कभी भूलकर भी उसकी ओर नही देखती थी। उसने भाति 
भाति की चेष्टाए कर ली थी। कभी कहता, “राघे, देख तो मेरी श्राख मे शाथद 
तिनका पड़ गया है, बडा गड रहा है।” मैं बडी दिज्यू को भेज देती । कभी 
बहू फिर पुकार लगाता, “रावे, मेरी आखो म्‌ चद्रोदय बूटी तू ही डाल दे 
बड़ी और मकली ठीक से नहीं डाल पाती ।” मैं कोई न कोई बहाना बनाकर 
टाल जाती । उधर देबूलला का दु साहस दिन दुगुना, रात चोगुतरा बढ़ता जा 
रहा था | कई बार साहस बटोरक्र बडी अम्मा से कहने भी गई, कितु लाल 
थैली मे छिपे उनके हाथ मात्रा फेरते रहते, झ्राखो मे उनके श्र तर की झुचिता 
छलक उठती, पाठ करते करत वे दशन के भटके से ही पूछती कुछ काम है ?” 

उनकी भोले शिशु की सी अम्लान हसी देखकर मुझे कुछ कहने का साहस 
ही न होता और मैं चुपचाप लौट आती । देबूलला पर बडी भ्रम्मा का प्रमाध 
स्नेह था, फिर एक लम्बे भरसे से वे मेरी जिठानिया के साथ रहते ग्राए थे, 
कभी किसीको उनके विरुद्ध शिकावत नही रही थी मेरे ही लिए व एकाएक 
इतने बुरे कसे हो गए ? फिर मेरे पास सबूत ही क्या था ? कही बडी अम्मा 
भी मुझे गलत सम्रक बठी तो मेरा कहा ठिकाना रह जाएगा ? जल म॑ रहकर 
मगर से वैर नही हो सकता, फिर मगर क्या एक ही था ? 


मुवित का एवं ही उपाय था | चद्धावती मसीह मेरे साथ पढ़ती थी। हम 
दोनो वी मत्री, विमाता की पैनी दृष्टि की लपटो से भी तही 'मुंलस पाई थी। 
मिद्दन की नाना सुविधाशों को सीढिया पारकर वह एक ऊची नौकरी पा गई 
थी | दिल्‍ली म वह भपने मामा के साथ रहती थी, “मामा बहुत बड़े-बड़े लोगा 
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को जानते हैं, मुझे भ्रनायास ही हवाई जहाज म॑ एयर होस्टेस बना देते,” उसने 
लिखा यथा, पर यह काला-क्लूटा चेहरा निगोडा बैरी बन जाता है | तू यहा 
चली झा शौर तेरे परी सी चेहरे का दंखत ही वे तुझे एयर होस्टेस बना लगे ।/” 

क्तिता सुदर प्रस्ताव था ! पृथ्वी के भूखे मेंडियो की पहुच से दुर उड़कर 
एकदम आावाश्ष मे | मेरी दोतो जिठानिया स्वामी जी के साथ, सुदीध तीथयात्रा- 
अमण पर चली गई थी । बडी अम्मा के दोनों हाथ रहत लाल थली म श्रौर 
भाखा ने छल प्रपच का पकडना नही सीखा था । 

मैं भाग गई, क्षण भर को सस्कारा की बेडिया न पैरा को जकड लिया, 
झततरात्मा घिवकार उठी, छि छि, जिस थाली म॑ खाया, उसीम छेद कर रही 
है । जिस बडी श्रम्मा ने पढाया, स्वत त्रता दी, उसीको छलकर भाग रही है ।/ 
फिर भाखी म तैरने लगती वाबूजी की कमनिष्ठ सतर पीठ, लोगा क व्यग्य 
बाणो से छिदता मौसी का करुण चेहरा, पीलिया रोग से उठे रुप्ण भातृत्वहीन 
कुदन की सहमी सहमी श्रार्खें। कभो कभी वहू भागकर मुझसे मिलने घला 
झाता था, भव क्सिके पास जाएगा 7! 


!। पर झ्रासुप्ा के साथ साथ धुधली झ्ाझृतिया धीरे घीरे बह गइ--मै प्रब 
पृथ्वी छोडकर श्राकाश पर भा मइ हू। दरिद्र भाई की व्यथा हृदय को श्रभो भी 
कचांटती है | जब मरा तम बार वह मुझसे मिलने झाया, तो मोसी के बेटे की 
उतरन का भ्रधरगा वही नीला ब्लेज़र पहने था, जिसका दोनो कुहनियो पर मैंने 
लाल पैबदद लगा दिए थे । भ्रव पैवद भी फटकर फडफडाने लगे थे । उसकी 
झाखो की नीली पुतलिया, काच की नीली गोलियो-सी चमक उठी थी । हम 
दोनो भाई बहना का आखें एक ही सी थी--गहरी नीली । 

चार मील दुर गणनाथ के स्कूल का उतार वह ॒प्रपने लाहे वे” पहिये का, 
तार के चाबुक स भगाता मिनटों में पार कर लेता, कितु लोटने की घढ़ाई या 
माय लोह के निर्जीव भदव भौर सजीव श्रश्वपति दोनो को क्लात कर दता । 

दिन इूबते ही उसकी बालसुलभ उत्सुकता और बढ जाती,' दोदी, तुम वया 
आसमान के सितारो मे अम्मा का सितारा पहचान सकती हा २" वहू लड़ा छा 
मुझसे पूछता | नजान क्सिन उससे वह दिया था कि मरने + बाद सब सितारे 
बनकर (टमटिमाने लगत है। दीदी, तुम्ह कोई दस लाख रुपय दं, ता क्‍या 
तुम भकेली जायेश्वर के इमशानघाद तक जा सकती हो 7' ' हा,” मैं उसने 
विरथक प्रश्न का निरथक उत्तर देती भोर वह मेरे पास सरक झाता । 

दस लाख रुपये क॑ लोभ म, ए्मशानघाट वो यात्रा भवेली हो बर खो गो 
दु साहसिनी दोदी का दृढ़ सकपप उसे विचलित बर दता । 

कभोजभी हमारे ग्राम के झाकाद्य वा वक्ष विदीण बर पुप्ां 


८४० [7] मेरी प्रिय कहानिया 


विमान निकल जाता, तो वह पगला सा आता, “श्रे मदनिया हिसुवा देखो 
चीलगाडी ! दीदी, चीवगाडी, आहा रे, चीलगाडी, श्रो हो रे चीलगाडी !” 

भ्रपत्ती पतली सीक सी बाहे झ्राकाश की भोर नचाता वह गोल गोल घूमने 
लगता, “चीलगाडी रे चीलगाडी ॥” 

ग्राज उसकी दीदी उसी चीलग्राडी मे न जाने कितने देश विदेश घूम चुकी है। 
राजसी पझ्रतिथिया के वायुयान म मेरी उपस्थिति अ्रनिवाय हो उठी है। मेरी नीली 
आाखें, गोरा रग कभी कभी किसी विदेशी अतिथि को उलभन म॑ डाल देत हैं। 
'एक्सक्यूज़ मी क्या झापतुर्की है ?” वह मुझसे पूछता है--मैं हस देती हू |भ्पनी 
भुवनमोहिनी हसी को मैंने श्रव पहचान लिया है | भारत के वेदा त, दशन, सगीत 
से लेकर करी पाउडर की भोजन सामग्री साडी पहनने की शिक्षा सबका विस्तत 
विवरण देकर मैं भ्रतिथियों की श्राकाश् यात्रा को झ्राशवयजनक रूप से मनोरजक 
बना देती हू । कि तु ग्रचानक हसी कहवहा और प्रश्तोत्तरा के बीच मैं उदासी 
में डूब जाती हू । क्‍या पता नाचे विराट घरती पर बायुयान का शब्द सुन, 
नीले ब्वेजर के लाल पैब द फडफडाता अपने लोहे के श्रब्व को तार के चाबुक 
से साथे कोई चीस चीखकर अ्रपने साथियों को पुकार रहा है “श्ररे, मदनिया, 
हिरुवा देखो चीलगाडी ” 

सहसा मैं परिश्रम से मुखस्थ किया गया श्रपता बेदा त दशन और साडी- 
शिक्षा का पाठ भूल जाती हू, मुझे लगता है श्राकाश के नील ब्वेजर में डूबते 
सु की भ्ररुणशिलवा के दो फटे पैब द फड़फडा' रहे हैं और दा दुवल सींक से 
हाथ ग्राकाश की ओर उठा उठाकर काई नाचता घूमता गा रहा है, “भाहा रे, 
चीलगाडी | श्रोहों रे चीलगाडी !” 


सततो 





गाडी ठसाठस भरी थी स्टेद्नन पर तीययात्रियो का उफान सा उमड रहा था। 
एक तो माघकी पुण्यतिथि मे भ्रध-कुम्भी का मेला उसपर प्रयाग का स्टेशन । मैंते 
रिज़र्वशन ह्लिप में अपना नाम ढढा भशौर बडी तसलली से भ्रय तीम नामो की 
सूची देखी । चलिए तीनो महिलाए ही थी पुरुष सहयात्रियों के नासिकागजन से 
तो छुट्टी मिली । दो महिलाए श्रा चुकी थी, एक जैसा कि मैंने नाम से ही श्रनुमात 
लगा लियाथा भहाराष्टी थी और दूसरी पजावी । तीसरी मैं थी झौर चौथी प्रभी 
भ्राई नही थी। मैं एक ही दिन के लिए वाहर जा रही थी इसीसे एक्छोटा बदुआा 
ही साथ मे था। श्रासपास बिखरे दोनों महिलाओो के भारी भरकम सूटकेस, स्टील 
के बवस और मे र्पवत से ऊचे ठसे क्से होल्डाल देखकर मैंने प्रपने को बहुत हल्वा- 
पुल्का भ्रनुभव क्या। वैसे भी मैं सोचती हु बवस होल्डालहीन यात्रा मे जो सुख 
है वह श्रय किसीम नहीं । चटप्ट चढे भौर सटखट उतर गए, न कुलियो के 
हथेली पर घरे द्वव्य को भ्रवचापूण दब्टि से देसकर “ये क्या दे रही हैं साहब” कहने 
का भय ने सहयात्रियों के उपालम्भ की चिता ! मेरे साथ वी महाराष्ट्री महिला 
ने भ्रपने बहृदाकार स्टील के वक्‍स एक के ऊपर एक चुनक्र पिरामिड से सजा 
दिए थे लगता यथा वह प्रत्येकः वस्त के लिए स्थान भ्ौर प्रत्येक स्थान के लिए 
वस्तु की उपादेयता में विश्वास रखती थी। वह स्वय वडी श्ालीनता से लेटबर 
एक सीघ में दो तकिये लगाए एक मराठी पत्रिका पढने मे तललीन थी । दूसरी 
पंजाबी महिला के पास एक सूटकेस, टोकरी भौर विस्तरा ही था, पर तौनो 
बवेतरतीबी से बिखरे पडे थे । उनका एक सुराहीदान, जिसकी एक दाग, प्रधि 
काश सुराहीदानों की भाति कुछ छोटी थी, बार-बार लुढडककर उनवो परेशान 
केए जा रहा था | वे वेचारी च॒इमा उतारकर रखती, हाथ की जामूसो श्रग्नेज़ी 
पुस्तक जिसे पढने मे उ्हें पर्याप्त रस झा रहा था, श्रौंधी कर बथ पर टिकातीं, 
भुमलाकर सुराहीदान ठिकाने से लगाबर जैसे ही हाथ की पुस्तव मे रस वी 
डुबकी लगाती कि सुराहीदान फिर लुढक जाता | मुके उनकी उलमन देखकर बडी 
हसी भा रही थी, वैसे मैं उसी परेशानी काफो हद तक दूर वर सकती थी वयावि' 
सुराड़ीदान मेरे पास ही धरा था। मैं उसवी लगडी टाग को झपनी बय से टिवाकर 
लुढकने से रोवः सकती थी। पर सुराही वो ऐसे बेतुबी वाठ की सवारी में साथ 
लेकर घलनेवालो से मुझे यभी सहानुभूति नहीं रहती | पजाबी महिला सम्मवतत 
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कसी मीटिंग में भाग लेने जा रही थी, बर्योंवि उनके साथ एक भोटी-सी फाइल भी 
चर रही थी, जिसे खोल वे बीच बीच में हिल हिलकर कुछ भांकडो को पहाड़ों की 
भाति रटने लगती भौर फिर बद कर उपयास पढ़ने लगतीं। उनकी सलवार, 
कमीज दुपट्टा यहा तक कि रूमाल भी सहर वा था भौर धायद उसीके सधप से 
उनकी लाल नाक बा प्रिरा भौर भी भबीरी लग रहा था। उनके चेहरे पर रोब 
था, कितु लावण्य नहीं । रम गोरा था क्तु खास मे हाय की बुनी खादी का 
सा ही पुरदरापन था । ठुट्टी पर एक बड़े से तिल पर दो-तोन क्षम्वे घाल लटक रहे 
थे, जिहें वे भगुली मे लपेटती छल्ले सा घ॒मा रही थी। या वे प्रौदा कुमारी षी, 
या फिर विघवा क्योकि चेहरे पर एक भजीव रीतापन था जीवन के उल्लास की 
पक प्राघ रेखा मुझे ढूढने से भी नही मिली। जासूसी पुस्तक यो थामने वाले उनने 
हाथों थी बनावट मर्दानी भौर पकड मजबूत थी । ये वे हाथ नही हो सकते, मैं मन 
में सोच रही थी, जो वच्चो को मौठो लोरी की धपकनें देकर धुलाते हैं एति री 
क्मीज्ष में बटन टाकते हैं, या चिमदा सनसी पकडठते हैं। ये वे हाथ नही हैं जिनकी 
हस्तरेखाप्रों को उनको कमरेखाए रथ कालिख वी दरारो से मलिन कर देतो हैं । 
मेरा प्रनुमान ठीक था, स्वय हो उहोने भपता परिचय दे दिया । वे पजाव 
के एक विस्पापित स्त्रियों के लिए बनाये गये भाथम की सचालिका थी हाल 
हो म॑ विदेश से लौदी थी भौर लखनऊ वी किसी समाज-कल्याण गरोप्ठी मे भाग 
लेने जा रही थी | समाज सेविकाो मे उनका नाम प्रग्रणी था! 
महाराष्टी महिला के परिचय का कोई प्रश्न ही नही उठता था। उस स्वल्प 
भाषिणी सु दरी प्रौढा ने हममे से किसीको भी, मँत्री का हाथ बढाकर प्रोत्साहित 
नही किया । हाथ वी मराठी पत्रिका को पढती वे कभी स्वय ही मूसकराती जा 
रही थी और कभी गहरी उदासी से गदन मोड ले रही थी । स्पष्ट था कि किसी 
कुशल मराठी कया लेखक की सिद्ध कलम का जादू उहे कठपुतली-सी नचा रहा 
था। वे हमारे डिब्बे भे होवःर भी नही थी। उनके गोरे रग पर उनकी लाल 
धोलापुरी साडी लपटें सी मार रही थी। गोल परिपाटी से बाघा गया जूडा एडो 
चुम्बी केश्राशि के भुलघन का परिचय दे रहा था । कामो में सात मोतियों के 
वर्तुलाकार क्णपूल थे झौर गले मे था दुहरी लड का मगलसूत्र, जिसे वे प्रम्यास 
बश् बार बार दातो मे दवा ले रही थी। उनके सामान पर सम्भवत उनके पति 
के नाम का लेबल लगा बा--मेजर जन रस वनोलकर भोर वे वास्तव मेथी भी 
मेजर जनरल की ही पत्नी द्वोते के योग्य । पूरे चेहरे मे दोना भा्खें ही सबसे 
ज्ववात ग्राभूषण थी। वे कुछ भी नही बोल रही थी पर वे वडी बडी भा 
निरतर हसती मुसकराती, परिचय देती, मज्ञाक उडाती जा रही थी | कभी वे 
मुझे देखती कभी उस पजाबी महिला को पर झार्खें चार होते हो बडी घवजा 
से दृष्टि फेर मगलसूत्र दातो में दवा पत्रिका पढने लगती ! 
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झपर ठोज इसे समद हमारे साथ शो दे महिला ने 





डिब्दि 3 एंड सालो यन्‍्हों के हहिए रहो दो, स्योट-डइट शो 
छुझबारे उदठो झोर एसी घस्के के रूघ थे महिचा, रर से रो 
पर टच पड़ी हाए में इंव की बनो एड स्थेयेत्ले दोस्से ध्ये स्यैर 
बाज में दद्य छघा। शोक ! खप्ग शा शाशे हुट हो बाएपी। 
बात सप्ानी पटो ! ” # उ्े देरतो हो एहु पई सम्धण- 





सेदिक्ञा उपायात्त बग्द झर दिया, मराये मोशलतिशा पे उस्मा 
उतारकर का 
ड 


हम तीनों को ही दृष्टि उस दोपो पर झादद्य हो पई। शोड हशारा परी 
था, वह चीज हो देसने साय थी ॥ 

हमारा घूरना उ होने नाप लिया, ' केम थेप , शहुत सम्दी हसा मै 
वह हमी हें फुट साढ़े दस इए हु यो एक्डरेड, जाथद भारत को सबसे साप्गी 
नारी । चलिए, यह भच्ठा है कि इस ए्िम्दे मे प्राज हम चारो भहित्ताए हो 
हैं, नहीं तो मुए पुरुष भो मुझे घूरते ।” फिर वे एनारय हमारा द्ृष्टरथ तेगे 
लगीं। पहला प्रह्मर मुझ पर ही हुमा। समाज सेविवा ते उत-5२ १४ शो 
तीन रखे उत्तरा के चाटे घर दिए । 

महाराष्ट्री महिला ने हिंदी नहीं जानता' यह पीठ फेर ली, प्तो एस 
महिला न जुटिहान भग्नेजी का घाराप्रयाट भाषण भाइ दिया, “मुझे गदापता 
कहते हैं मदालसा सिंघाडिया । बल ही प्रिटोरिया से भागी है; भषो पति भी 
मत देह लेन ।” मैं चौंक गई | समाज सेविया ने प्रपने रुसे स्पपह्ार पर सब्जिण 
होकर, चट झाये बढ उसके दोनो हाय थाम लिए, ”परे राम राम, कौई दुर्पेठपां 
हो गईं थी क्या २” उहोने बडे दद से पूछा । 

भदालसा की वेशभूषा में सद्य वेधव्य वा यहीं ऐोई पिछले गही था। मे 
लम्बी होने पर भी पठानिन सी गठे बसे घरीर वी साथण्यगी गतभौधता थी। 
उनके बाल विसो दामी सेलून मे कटे सवरे लग रहे थे। भषती भागी रेशमी 
साडी को वे हाफ पैट की भाति ऊपर चढा, दोयो पैरो हो पातची ४९, भराधा 
से जम मइ। 

“प्रसल्न में पिछले वर्ष, एव. पवतारोही दल थे प्ांथ गेरे पति भारत पाएं 
थे, वही एक एवलेदा (तुफान) के नीचे दयगर पानी भृण की ५६ ।" 

“बच 5च उच, तो कया मृत देह भय मिणी ?” गैंगे पूछता 

“हा, भारत सरवार ने मुझे सूचित विया। तो भागती थाई । भी मी एमी 

/ हुवा ज्यों की त्यो मिली है / मेरे युरे रयेटर ॥॥ गिरी तहहींगे यहता 

एक फ दा भी नही दूटा ।/ 

मृत पति की स्मृति ते उाह गाय विभोर पर दिया । माए 
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रूमाल निकाल, दे वी झार्खे पोछने लगीं, कभी श्रपदी सुपनखा सो लम्बी 
नाक । वेचारी करती भी क्या ! कोई भी छनाना रूमाल उस नाक का अस्तित्व 
नही सम्भाल सकता था | 

अ्रचानक हम तीनो को, वेचारी मदालसा का एवं वप पुराना वैधय, एवं 
दम ताज़ा लगन लगा 

“तो क्या भव भ्राप अपने हसवेण्ड' कय 'डैड बाडी' लेकर प्रिटोरिया पलाई” 
करेगा २! महाराष्ट्री महिला ने पूछा 

“नहीं थंग !” मदालसा सीट पर लेट गई, तो लगा एक लम्बे खजूर वा 
कटा पेड दह गया । 

एक लम्वी सास खीचकर उहोंते कहा “मैं श्रसल में सती होन भारत पाई 
हु ।! हम तीना को एक साथ श्रपने इस उत्तर का बलोरोफाम सुधा सती ने 
पे भ्रार्खें मूद ली, जैसे वह चाह रही थी कि झ्रव हम उह धातति से पडी 
रहने दें । 
ऐसा भी भला किसीने सुना था इस युग मे ! सुस्पष्ट उच्चारण मे श्रग्नेज़ी 
बोलन वाली, छह फुट साढ़े दम इच की यह काया, कल बफ में दबी पति वी 
एक साल बासी लाश को छाती से लगा, जल भुतकर रास हो जायेगी । 

“नही, भ्रापको ऐसी मूखता करने का कोई भ्रधिकार नहीं है । यह एक 
अ्रपराघ है, क्‍या प्राप यह नही जानतीं २” खादीघारी महिला उठकर मदालसा के 
सिरहाने बठी, एसे गम्भीर भाषण वी गोलाबारी भाडने लगी, जसे चिता सधमुच 
प्रज्वलित हो चुकी है प्रौर सती लपटो म॑ कुदने को तत्पर है। ' भावावेद्ा के दुबल 
क्षणो मे नारी कभी बडा बचपना कर बैठती है इसका मुझे व्यापक झनुभव है| 
भ्रभी हाल ही म॑ मेरे भाश्रम की दो युवतिया ऐसी मूखता कर बैठी | मुझे ही 
देखिए भारत विभाजन के समय मेरे पति की हत्या कर दी गई पर मैं बया सती 
हो गई ? सिली सेंटिमट ? यदि में भी उस दिन भाषकी भाति सती हो जाती 
तो भाज यह देह दीन-दुखिया के काम झा सकती थी ? पहले मॉडल जेल वी 
भ्रध्यक्षा रही श्रौर प्रव गिरो बहनो के झाश्रम पी देख रेख करतो हू /” 

“ना, बेन, ना ।” मदालसा ने करवद बदली, “मैं तो सती होने ही भारत 
भायी है । हाय मेरा नीलरतन, मीलू डालिंग ! ” कह वह फिर मदाने रूमाल मे 
मुह छिपाकर सिसकने लगी। 

“झ्राप चाह ता मैं प्रापके साथ चल सकती हू श्रापके पति के श्रा तम सस्कार 
में सहायता कर आपको अपने झ्राश्नम मे ले चलूगी,” समाज सेविका ने अपने 
उदार प्रस्ताव का चुग्या डालकर मदालसा को रिम्रामे वी चेष्टा की । 

मदालसा बडी उदासी से हसी “धयवाद बेन, पर ब्रह्मा भी भ्रव मुझे भपने 


तिइचय से नहीं डिगा सकते । यह रोग हमारे खानदान में चला प्राया है। मेरी 
मे-शि-५ 
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परनानी तो राजा राममोहन राय और सर विलियम बेंटिक को भी घिस्सा 
देकर सती हो गई थी । श्रौर नानी के लिए तो लोग कहते हैं कि नानाजी की 
मृत देह गोद में लेकर चिता म बैठते ही, स्वय चिता घू घूकर जल उठी थी । 
फिर मेरी भा और श्रव मैं । 

“/ खैर, हटाइए भी, पता नही किस घुन मं आकर आप लोगो से कह गई । 
भाई शुड नाट हैव टोल्ड यू” (मुझे आपसे नही कहना चाहिए था)। चलिए हाथ 
मुह धोकर खाना खा लिया जाए। क्यो, क्या खयाल है? ” उाहोने अपनी 
कदली स्तम्भ सी जधाओ पर दोनो हाथा से त्रिताल का टुकडा-सा बजाया । 

हम तीनो को एक बार किर आ्राश्चय उदधि म॑ गोता लगाने को छोड, वे 
टोकरी से एक स्वच्छ तौलिया, साबुन निकाल गुसलखाने में घुस गई । 

उनके जात ही हम तीना परम मैत्री की एक डार मे गुथ गए । 

“अ्रजीब भ्ोरत है | क्या श्राप सोचती है यह सचमुच सती होने जा रही 
है ?” मैंने मराठी महिला से पूछा । 

“देखिए, मरनेवाला कभी ढिंढोरा पीटकर नही मरता ।” वह हसकर 
बोली, “हमको तो इसका यर स्क्र ढोता लगता है,” उ होने अ्रपन माथे की श्रोर 
पगुली घुमाई “इस ज्षमान में ऐसे सती फती कोई नही होती ।” 

“क्षमा कीजिएगा ” खादौधारी महिला बडी गम्भीरता से बोली, “मुझे 
प्रौरतो का अनुभव झाप दोना से अध्रिक है। में ऐसी भावुक प्र्गति की 008 
प्रौरतो को चेहरा देखत ही पहचान लती हू । प्रा नही दखी आपने ? कितनी 
निष्पाप, पवित भौर उदार है। मुझे पक्का विश्वास है कि पति की मृत देह 

देखते ही यह वही मूखता कर बैंठेगी, जिसका यह खुले ग्राम ऐलान कर रही 
है। लगता है मुझे प्रपना प्राग्राम व सिल कर, इसके साथ जा पुलिस को खबर 
देनी होगी। तभी इसे बचाया जा सकता है।” 

इतने ही मे मदालसा, हाथ-मुह घोकर ताजा चेहरा लिए भा गइ । मेल 
गाडी बन, ग्राम, नदी, चाले, पुल कूदती फादती सर्राठ से भागी जा रही थधी। 
अदालसा ने अपनी टोकरी खोलकर नाइतादान निकाल लिया | जसे खरबुझे को 

देखकर बचा रंग पकडता है ऐसे ही एक यात्री को खाते देख दूसरे सहयात्री 
को भी भूख लग प्राती है। क्षण भर मे सतीप्रथा पर चल रही बहस, कपूर 

घुए की भाति उड़ गई भोर चटाचट नाइ्तेदान खुलने लगे । है 

आइए ना, एक साथ बेठकर खाया जाए।” मदालसा न बहा झौर बढ़ें 
पल से, स्वच्छ नैपकिन बिछा, छोटे छोटे स्टील के क्टोरटान सजाने लगी । 

“घयवाद ।” मैंने कहा “पर हमारे साथ भी तो सावा है इस कौन 
पाएगा २? 

* बाह जी बाह, उसे हम साएगी, ईइवर ने यह छह फुट साढ़े दस इच दुग 


हि 


डा 


८६ [] मेरी प्रिय कहानियां 


आ्राखिर बनाया क्सिलिए है ?” उनकी भुवनमोहिनी हसी ने हम पराजित कर 
दिया। वैसे भी हम ठीना ने, एक दूसरी को, वाक्दृष्टि से, सती के घूृत पकवान 
को भावों ही झ्राघो म॑ घूरते चखते पकड भी लिया था। सुनहरी मोयनदार 
कचौडिया थी, ससाला की गहरी पत मे डूबी सब्जिया थी, रायता था, चटनी 
थी--भौर थ॑ ठास्त ठासकर बाघे गए, मेवा जडे बदी के लडडू | “यह तो सफर 
का खाना नही, अच्छा-सासा विवाह भोज है,” समाज सेविक् की प्राखो स लार 
टपक रही थी, “बडा हैयो खाना लक्र चली हैं श्राप !” उहोने कहा झौर 
क्चोडिया पर टूट पडी । 

हम तीनो के पास, भारतीय रेल यात्रियो के साथ युग युगा-तर से चली भरा 
रही वही पूरी तरकारी झौर ग्राम के प्रचार वो फार्के थी। ग्रपना साना साथा ही 
किसने | मदालसा के स्वादिष्ट भोजन को घटखारे ले लेकर हम तीना ने साफ 
कर दिया, उधर वे अकेली ही हम तीनां वे नाइतादानों को जीभ से चाट गई 
थी । विघाता ने सचमुच ही उनके द्वारीर वे दुग में प्रतीम गोला-बारूद भरत 
के लिए प्रनेक वोप्ठ प्रकोष्ठा की रचना वी थी । महातृप्ति के बई तार गौर 
मद्ग सप्तत के डकार लवर, हाथ मुह धो मदालसा ने टोकरी मं से एक मह्जिद 
के गुम्बद के आवार या पानदान निकाला । 

“यह भेरे नीलू न मुझे बगदाद स लाकर भेंट किया था । उसे पान बेहद 
पस*द थे, इसीस एक ढोली मघई पान और यह पायदान लेकर ही कल चिता 
में उतरूगी ।” इसी श्षहीदाना श्रदा से, हम तीना को घायल बर उ होते केव डा, 
इलायची गौर मनपुरी सुपारी से ठस्ता वीडा थमाया । 

सतीप्रथा पर फिर जारदार बहस छिड गई-- हाय मेर भरा तम सफर की 
प्यारी साथिनो, तुम झब हमे पही रोक सकती,” मदालसा लेट गइ शौर वडी 
सघी आवाज मे गाने लगी न जाणयू जानकी नाथे सवारे शू थवानू छे 
समभी इसवा झथ ?” उ हांने हसकर मुझसे पूछा, जानकीनाथ भी यह नहीं 
जान सके थे कि सुबह क्या होगा 7” 

झव मुझे लगता है उस गुजराती पद की व्याख्या उहाने सम्भवत हमारे 
ही हिठ म की थी! ' चलो जी झ्ब सो जाप्नो सब आज इस पशथ्वी पर मेरी यह 
भा तिम निद्रा है बेन, बहस व्यथ है । चलो गुडनाइट भौर बहुत प्यारे प्यारे सपने 
दिखें तुम तीनो को ।/ सचमुच ही उसकी झुभकामनाग्रों ने जादू का झसर 
कया | ऐसी नींद तो पहले कभी भाई ही नहीं थी ! झौर सपने ? 

कभी लगता--जगमगाता झाशूषणो के ढेर म गाते खा रही हू, हीरे के हार 
से भदन दूटो जा रही है वाजूव दे अ्रगूठियो के भार स हड्डिया खिस्की जा 
रही हैं। भौर साडिया ? क्या क्या रग हैं कसा चिकना रेशम | साडिया के 
विशाल उदधि में रगीन वीमती साडियो की तरगें रह रहकर उठ रही हैं। इससे 
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प्यारे सपने भौर क्या दिख सक्तत थे ? पर सपनो का ग्र-त भी समुद्र के ज्वारभाटे 
की ही भाति हुप्ना--वास्तबिकता की अर तम तरग ने पटाक से हम तीनो को 
घोबी पछाड दी, भ्रार्खें खोली तो सती गायब थी । 

“हाथ मेरे स्टील का बवस !” मिसेज वनोलकर बथ से उतरते ही लडखडा 
गई, “उम्मे तो मरे विवाह का जडाऊ सेट था । लगता है वह सती की बच्ची 
हमे कुछ विष खिला गई ' प्लिर फठा जा रहा है /” उनका गला भर्स गधा । 
हा, ठीक ही तो कह रही थी, मुझे कोई जसे सावन क॑ भूले की ऊची ऊदची पेंगें 
दे रहा था, पुरा डिब्बा गोल गोल धूम रहा था पस्ले के चारो ग्रोर बल्ब, बल्ब 
के चारो भोर छत झौर छत के इद गिद कई रेशमी साडिया झौर भारी-भारी 
प्रभूषण पहने सवय मैं लटटू सी घूम रही थी । कभी जी में श्रा रहा था जोर 
जोर से हसू, कभी दहाड़ें मारकर, रोने को तड़प रही थी । बहुत पहले एक बार 
भाभी ने भग खिलाकर ऐसी ही भ्रवस्था कर दी थी । 

पूना गया है कि कुकुरमुत्तो को पीसकर बनाया गया विष भी ऐसे हो मीठे 
सपने दिखाता है। उनको खाते ही गहरी नींद भरा जाती है, जो कभी कभी दिना 
तक नही टूटता । 

मीठे सपने दिखा सजग मनुष्य को श्रद्धविक्षिप्त सा कर देने वाला यह 
अवश्य वही विष होगा । समाज सेविका दोनो हाथो सं सिर थामे बिलख रही 
थी, “हाय, मैं तो लुट गई ! भेरे सूटकेस में श्राश्मम का दक्ष हजार रुपया था । 

और मैं ? सहसा गोल गोल घुमते रेल के डिब्ब में गांल घूमत॑ मेरे दिमाग 
ने भुझे सूचित किया, / तुम्हारे बटुआ्ा ले गई है, बटुप्रा ! 

और ले भी क्या जाती ! सामान तो कुछ था नही पचरपन रुपये भौर एक 
फस्ट क्लास का वापसी टिकट । सती की चिता मे, मैं यही सामा य सी धूतराहुति 
दे पाई। चेन खी चकर गाडी रोकी गई सचमुच ही समाज सेविका को पुलिस को 
खबर देनी पडी, पर सती को बचाने नही, पकडवाने के लिए | बह मिल जाती 
तो क्षायद, हम तीनो स्वय उसकी चिता चुनक्र उसे भोक देती; पर कहना 
व्यथ है, भाज तक पुलिस उस सती मैया के फूल नही चुन पाई | 


ज्येष्ठा 





कभी कभी, नारी ही नारी वे लिए एक जटिल पहेली बन उठती है। वैसे एक 
नारी के जिस छलनामय स्वभाव का घतिष्ठ परिचय दूसरी नारी को प्रपने 
पारिवारिक जीवन में पग पगय पर मिलता रहता है, वह शायद कसी पुगप को 
बभी नही मिल सकता । जिठानी, देवरानी तनद भाभी यहा तक कि एक मा 
की जाई दो सगी बहनों को भी कभो कभी ईर्ष्या, द्वेप, वामना या लोभ की 
श्रारी चीरकर विलग बर देती है। वैमनस्य के श्रखाडे में जूकती वीरागनाए 
किसी कुशल फेंसिंग के कलाकार वी दक्षता से प्रमिदद्विनी को कमी जिद्धा के 
प्रहार से घराशायिनी कर देती है भौर कभी छल बत से । जहा मूर्ख पुरुष क्रोध 
से अधे बत कभी कभी फासी के फदे वो भी भूलकर, शन॒मुड गड़ासे से प्रलग 
कर देत है वहा प्रतिशोध लेने के लिए नारी बभी ऐसी ग्रविवेक पूण मुखता नही 
करती। वह शत्रु की सुख्याति, सुनाम यहा तक कि उत्तका सवस्व भी हरण कर 
सकती है केवल प्रपनी तीखी जिह्ना के कुटिल प्रहार से । इसमे काई स देह नही 
कि नारी ही नारी की सबसे बडी छात्रु है । पिरी की सबसे बडो प्रतिद्वद्विनी थी 
स्थय उसकी भावी सास | पूरे बीस वप तक उसके विवाह माग में वह नागिन 
सी श्रढ्ी खड़ी फुफकारती रही थी भ्रौर उन बीस वर्षों मं क्सि दु साहस से पिरी 
उसी मांग से लुक छिपकर भ्रपने प्रेमी स मिलती रही थी--मैं सब जानती थी । 
पर पभ्राज यह बसे हो गया ? 

यह छलनामयी मुझे अपनी क्षणिक लक दिखाव'र नारी स्वभाव के रहस्य 
मय प्रतलाणव में डुबकरिया लगाने छोड गई है। श्रव श्रपनी मूखता पर क्षोभ भी 
होता है । क्यो वही उसे कये पकडक्र नही कश्फोर दिया ? वम से बम वह 
भोला चेहरा, पल भर को तो फक पडता । सूख हतवुद्धि सी मैं फोवारे के पाप्त 
खडी बेंच पर निलज्ञजता से चाच मे चोच मिलाए उस क्यूतरी जोडे को देसती ही 
रह गई थी | सामा'य रूप से हाथ बढाने पर ही मैं उस क्वु कठ म॑ मूलते मगल 
सूत्र के बीच गुये मूगे को बडी निममता से खीच सऊतो थी, पर जोडे के पीछे 
मुडने से पहले ही मैं स्वेच्छा से स्वय ही मुड गई | ऊपर की सडक पर पहुचकर 
दंखा तो बेंच खाली थी | सीजन की उद्देश्यहीन भोड के भथाह प्रवाह म प्रेमी 
युगल खो चुके थे । ४ 

झाज से कोई बीस वष पूव, पिरी ने अपनी सगाई का समाचार मुझे स्वय 
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तार देकर दिया था । मैं सच कहती हू कि उस दिन उसकी सगाई के' समाचार 
से मुझे जितनी प्रश्नता हुई थी, उतनी शायद भपनी सगाई के दिन भी नहीं 
हुई । न जाते कितनी बार ऐसे ही हडल पार करने मे पिरी के शरीर स्‍झौर मन, 
दानी बुरी तरह क्षत विक्षत हो चुके थे । 

लाखो में एक न होन पर भी उस चेहरे की लुनाई मे एक भनुपम झआाकपण 
था, लम्बी छरहरी देह, गेहुमा रग, खुतवा नाक झ्रौर ऊचे उठे कपोल। प्रार्खें 
बडी न होने पर भी चौबीसो घण्टे उज्ज्वल हसी से चमकती रहती, भूरे रेशम 
की लच्छियां से केध्ष सामा य हवा के कोवे से ही मनमोहक धरे मे चेहरे को 
बाघ लेत, उसपर उसका द्यानदी स्वभाव पल भर के पाहुने का भी प्रदूट मैत्री 
के ब पन में जक्ड लेता । पाच मिनट के परिचय को भी वह पांच वष का 
परिचय बना सकती थी । इतने वर्षों म भी उस कमनीय चेहरे का बैशौय नही 
गया है! जैले कूमाचल वा भ्स्ताचलगामी प्रौढ सूय, जाते जाते भी डूबती क्रिणी 
का भदूभुत उज्ज्वल जाल बिछाता पवतश्रेणियों को श्रनोखी श्राभा से भ्रालीक्ति 
कर जाता है, वैसे ही उससे विदा लेता योवन बडी हठीली घष्टता से प्रढता, 
उस लुभावने चेहरे को और भी लुभावना बनाता चला गया था। मैं तो 
उसे देखबर दग रह गई थी। सामा-य गेहुआ रग ऐसी दूधिया शुभ्रता म॑ बसे 
बदल गया ? सुत्रा तो यही था कि बस त भोौर योवन, पदुमपत्र वे जलबि दु से 
ही क्षण स्थायी हांते हैं--पर इन बीस वर्षों मे पिरी क्या शौर भी सुददर नहीं 
बन गई है |! वही बल खाती देहयष्टि, मोटी काली चोटी उत्ती कौमार्यावस्‍्था 
की श्रल्हृडता से सामने भूल रही थी, कान के पास च॒ द्रमल्लिका का एक बडा 
सा पुष्प सचलाइट सा चमक रहा था, ठीक जैसे हवाई द्वीप की कोई लावण्यमयी 
घष्टा किशोरी विदेशी पयटक के पाश्य में कान म॑ फूल खोसे बैठी, किसी एयर 
लाइ स का विज्ञापन बनी मुस्क्रा रही हो । क्या कहू, लिखने मे तो निविढ ब्रीडा 
से लेखनी स्वय सकुचित हो रही है, क्तु मर्याटाहीन श्रोदाय से प्रदर्शित उस 
सुडौल नगी पीठ पर भ्रौसपास सडे कितने ही पपटको की लोलुप दष्टि गडते 
दंख मैं लज्जा से गड गई। प्रविश्वास से मैंने भ्रा तम घार फिर दौनो को देखा--- 
नही स देह के लिए सामाय्य सी भी गुजाइश नही । दोनो वही थे । 

पर यह हो कसे गया ? गत वष जिसके स्पश से सिहरकर, वह मेरे पास 
भाग भाई थी शौर जिसके श्रप्रत्याशित प्रणय निवेदन की ग्रदभुत कहानी सुनान 
में बार बार भय से कापती सचकित दृष्टि से द्वार को ऐसे देखने लभती थी जेस 
कही वह भ्रचातक झाकर खडा प हो गया हो, जिसकी मूत्युकामना के लिए 
उसने जासन देवी के बरदायी माँ दर म निरतर तीन माह तक घृतदीप जलाया 
था जो कभी स्वय अपनी मा के साथ, उसके सौभाग्य द्वार का पथ झवरुद्ध कर, 
हडीला प्रहरी बन खडा हो मया था, क्या वह श्रात म॑ उसीबी प्ुणमन्होर से 
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सिचो चली गई ? 

पिरी या नाम था हरिब्रिया, एवं ऐसा प्रचलित नाम, जा कमी पहाड की 
हर तीसरी लडबी वा हुप्रा करता था, पर पिरी हर तीसरी सड़की-सी साधारण 
नही थी | घायद यही वारण था कि यह सोलह वष की भी नहीं हुई थी कि 
उसकी कुडली हाथा ही हाथा म तौली जाने लगी । पितामह मूगफली बचत थे 
कितु पिता ने बठोर दारिद्रय वो प्पने चरिश्रवल स दूर ठेलवर प्रतिष्ठा एव 
समृद्धि पाई थी, इसोस थे कठोर मितव्ययी । लांग कहते थे, कि उनकी मित 
व्ययिता ही उनको सरला पत्नी वी झवाल मत्यु का बारण थी! जो भी हो, 
उबकी मितव्ययिता से हार मानन वाली पिरा नही थी, प्राप ही बह पिता के 
इधर-उधर छिपाए रेजगारी के स्तूप स, मुटठी मर चवनो भरठानिया बटोरकर, 
अपनी काच के घटन सी चमवती भशासें घमकाती छत से हमारी पषरीली छत 
पर कूद भाती, “भरभो प्रभी मोहनलाल निवलगा--तू बुला लेना, समभी, छक 
फर टिकिया खाएगे।” में उसक दु साहस को देखकर काप जाती, कही उपके 
पिता मे देख लिया तय ? फटी कमीज उल्टीकर, कब दिस छत के पत्थर पर 
जमा बूढा जुए बीवना छोड, हमारी चोटो पकडकर घप्तीट लेगा--वया कुछ 
ठीक था ? पर सध्या ढलतो और मीठे यल की सुरीली हाव से मोहनलाल न 
जाने कितनी विद्योरिया की चटारी जिह्ाभप्ना वो भ्रा्माश्रत बर देता, 'पोटेटो 
की टिकिया डबल मे एवं ।' 

मोहनलाल को भला तब पल्मोडा की कौन विद्यारी नही जानती थी ? झधेड 
चेहरा, स्याहरग भोौर सीक सी अगुलियो म॑ यज़ब वी फुर्ती, पतले, तवे पर पिक्ती 
गुलाबी भालू की टिव्िया, चुटकिया से छिडका गया मसाला भौर सद्टी-मिट्ठी 
चटनी डाल बनाई गई प्रमृत बूटी ? वैसा स्‍भदभुत व्यक्ति था वह्‌ ! रामलीला मे 
बनता था केवट श्रौर उत्तो चोपाई के लहजे म जब मोठी हाक लगाता-- 
“पोटठेटों की टिकिया--डबल में एक,” तो एक से एक सेनातनी महिलाएं भी 
टिक्या खाने पिछवाडे का द्वार खोल लती, “रामचद्र जी का केवट है, भला 
उसके हाथ की टिकिया खाने म कैसा दोष ?” निपुणिका पुत्री कब कितनी रेश 
गारी पारकर लेती है, पिता को पता भी नही रहता । 

पहली बार सुदरी पुत्री की कुडली मांगी गई तो बेचारे बडे उत्साह से 
मृत्त पत्नी के हरिण के चमढे से मढे जीण पिटारे स कुडली निकाल चटपट दे 
आए थे । उसी सध्या को खोटे सिक्के सी कुडली लोट झ्राई तो उसका साथा 
ठनका । देने वालो ने तो यह कहकर लोटा दी था कि क या फे तीन ग्रह लडके 
से बड़े हैं, पर भल्मोडा भर की छुडलियो की रेखाझ्ो का लखा जोखा रखने 
वाले भटुजी ने कुडली का भेद खाल दिया, “जहा जहा पात्र से बढा भाई होगा 
बहा-वहा से कुडली ऐसे ही लोट भाएगी पतजी, कया का जेष्ठा नक्षत्र है ।7* 
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मूर्खा पत्नी पर मन ही मन उह क्रोध भी आया था, क्या मरने से पहले क्सी- 
को कुडली दिखा नही सकती थी श्रभागी ? उहे पहले पता होता तो दस पाच 
रुपया देकर भट्टजी से ही दुष्ट ग्रह को मटियामेट करा देते, उनके पुत्र भ्रबी ने 
क्या पुत्री का भ्रष्ठम मगल, भट्टजी के दक्ष स्थाहीमेट रबर से नहीं मेट दिया ? 
पर दूसरा कटु सत्य अचानक पतजी को भी अग्रृठा दिखाने लगा--क्या कर 
लिया था कया की कुडली में जालसाज्ी करके ? क्या भाग्य का लिखा ग्रह भी 
मिटा सके थे उत्कोच से ? विवाह के तीसरे ही महीने पुत्री विधवा हो गई थी। 
फिर उ हांने बड चातुय से कुडली प्रवासी बिरादरी मे भेजी, पर पिरी का ज्येष्ठा 
नक्षत्र, फन उठाए डसने को तत्पर घातक पदमनाग सा ही भावी पति के ज्येप्ठ 
भाई की ओर जीभ लपलपाता दौड़ पडता झौर एक न एवं बहाना बनाकर 
कुडली फेर दी जाती । फिर ऐसी बात क्या छिप्राए छिपती है ? कूर्मांचल के 
कम4 डी परिवार तो विवाह योग्य क याझ्नो के मगल, ज्येष्ठ, श्रद्लेपा नक्षत्र 
कठस्थ रखते हैं और भ्रवसर पाते ही अपनी विवाह योग्य कयाझ्रो की तुरुष 
लगाते म नही चूकते । इसी बीच, प्रचानक पिरी को कुछ क्षणों के लिए बृह्‌ 
स्पति की दशा श्रा गई। 

हमारे मकान से लगा मकान था पिरी के पिता का, भ्रौर उससे नये दुमज़िले 
मकान में पांडे जी रहत थे। उनका ज्येष्ठ पुत्र राजेश, वर्षों पूव, हाईस्कूल की 
परीक्षा मे नकल करते पकडे जाने पर लज्जा से ग्रह ध्यागकर झ्दश्य हो गया 
था। तब का विद्यार्थी, क्या झ्नाज के विद्यार्थी सा दु साहसी था जो पकडने वाले 
गुरुजनों का पेट फाड, परीक्षा भवन म ही उनकी प्रार्ते फला देता या कलेजा 
फ़ाडकर फेफड़े ? पकडे जाने पर, तब का सस्कारक्षील किशोर या तो ताल 
तलैया में कूदकर सस्‍्वय को दण्ड दे लेता या गृहत्यागी बन, देश विदेश में श्रलख 
जगाए घूमता रहता । धीरे घीर परद्रह वप बीत गए, इसी बीच काशी के प्रसिद्ध 
तात्रिक, पाडेजी के भ्रतिधि बनकर भ्राएं। एकदम पहुचे सिद्ध, भक्वरोट के वक्ष 
क॑ नीचे घूनी रमा ली और देखत ही देखते, पहाड की धमभीरु सहज विश्वासी 
भीड ने घेर लिया । कैसे ही विपम प्रइव पूछो, चट उत्तर दे देत । पाडेजी ने 
भी गृहत्यागी पुत्र के लिए गुप्त प्रश्न किया उत्तर सिला--/'तुम्हारा पुत्र दक्षिण 
दिल्ला म॑ं जाकर एक जहाज मे बँंठा था, जहाज डूब गया, मुध्यु का सबेत स्पष्ट 
है ।” कमकाडी पाडेजी न चटपट कुश का पुतला बनाया भौर गतिक्रिया बर 
दी। मा जिस पुत्र का चेहरा भी भूलने लगी थी, उसी क॑ लिए छाती पीट पीट 
क्र ऐसे विज्ञाप करने लगी जँसे लाश भभी झागन म घरी हो। राजेश वी 
काल्पनिक मृत्यु की तेरहवी के दूसरे ही दिन, गह के दूसरे पुत्र देवेश था लिए, 
पिरी की कुडलो लेकर पतजी पहुच गए। पिरी को राबने देखा था पर भावी 
सास को श्रापत्ति थी । ऐसी रूपवती बहू बे सो नखरे भला वहू कस सहदेगी 
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फिर उसकी बहन वी तीन तीन रूपवती बहुए उसे सबक सिखा चुकी थी-णः 
तीनो बहनोत, रूपवती पत्नियो के गुलाम बनकर रह गए थे । _ 

“बहू के रूप को वया मैं चाटूगी ?” उसने तुनककर कहा था, “मुझे तो 
गुण चाहिए गुण |? 

पर पाडेजी ने मूर्पा पत्नी को मना लिया, “कसी बात करती है, मक्थी 
चूस की एक ही लडकी है, आखिर कितने दिन जिएगा ? सब सम्पत्ति हमारे 
देबू को मिलेगी”--बस चटपट मगयी हो गई थी । 

पर किसी शक्तिशाली कीलक गाडकर पल भर में अवष् बता दिए गए 
ग्रह ने फिर करवट बदली। विवाह के झ्राठ दिन रह गए थे । पिरी की प्रसनता 
आकाश छू रही थी। छूती भी क्यों नही ? देबू सा सनीला तरुण मुहल्ले टोले 
मे ढूढ़ने पर भी नहीं मिल सकता था, वचपन से ही वह पिरी को परी-परी कह 
कर चिढाता था प्रौर एक वार जब मुहल्ले के रिश्ते से हम सब पडोस की लड 
किया उस्ते भाई दूज का टीका लगाने पहुची तो उसने हसकर कहा था, “सबसे 
रोली का दिलिक लगवा लगा पर इस परी से नहीं--इसे मैं क्या कभी बहन कह 
सकता हू !” ५, 

“हाय हाय, वैसा बेहया है ये देवृदा । रुक जा, प्रभी बहती हू चाची से' 
पिरो धनावटी रोप से कहती बिना तिलक विए ही लौट प्राई थी। उस दिन 
से हम नित्य छेडती रहती, “ए परी, जा न, तेरी ससुराल के दाडिम में खूब 
फल भ्राया है । ले भश्रा ना आचल भरकर ।” 

“झ्रौर क्या, बुढिया मुझे वही जीता गाड दगी |” 

“बुढिया का बेटा तो नहीं गाडेगा भपनी परी को ।” 

“इतना मैं तुके लिखकर दे सकती हू” वह मुझसे कहती भौर उसकी सदा 
बहार पायें डवडवा ग्राती, 'बुढिया मुझे कभी बह नही बनने देगी ।/” 

पर जब एवं दिन सुना कि सचम्‌ृच हो पिरी की सगाई वहीं हो रही है 
जहा बह चाहती थी तो मैं प्रसनता से उछल पड़ी भौर उसी विवाहोत्सव मे 
लिए, परीक्षा से पहले छुट्टी लेकर घर भ्रा गई ॥ आसन विवाह तिधि ने पिरी 
को सचमुच ही परी बना दिया । उसया वैसा रूप, फिर मैंने बभी नहीं देखा। 
एक तो उसने वभी पहाड यी देहरी नहीं लाधो थी, इसी से गालो वी पहांडी 
सेवो की कुप्रारो लालिमा, प्रासो वी ति्दोप चावनी, स्वच्छ दतपकिति भौर 
स्वस्थ गुदगुदी देह मे कुमायू वी वन लक्ष्मी वा सरल सौंदय साकार हो उठा था। 
उधर प्रेम ज्वर सॉानिपात मौ प्रतिम प्रवस्या मे पहुच चुवा था, हृदय के उल्लेःस 
ने उसे भौर भी उदार बना दिया था। महाभौदाय से वह दाये बाय प्रपनी 
प्रस-नता बा सीमित भडार लुटाए दे रही थो । 

बात-वात पर हृदय लुमाने वाली हसी, पदचाप से ही मुनिया का तपरोमय 
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हि लौट श्राए । द्वार पर ताला पडा था। पाड़ेजी 
का उसके पिता पत्र हाथ में लि/बर की अत्येष्टि का प्रायश्चित्त करने, सपरिवार 
'र भागते गए श्रौर उल्टे पैरो जिस प्रमानवीय घैय से बस्ता उठाकर वह कॉलेज 
असमय ही कर दी गई जीवित पृदग रह गई थी। एक दिव पहल बात बात पर 
गया चले गए थे। तीसरे ही दिन ॥ हसी, पहाड क क्षणिक सूर्यालोक-सी ही झाकर 
चली गई, उसे देखकर हम सय्र दम्र मेघसड़ो ने निमल उत्फुल्ल चद्रविब को ग्रस 
रसीले मा पर उतर ग्राने वालूडली छीनकर उसने एक दिन जलते चूहहे मे 
फिर बिलीन हो गई थी। घन विद्वरकौमाय ब्रत की घोषणा कर दी । 
लिया था। पिता के हाथो से ३ देवेश को शायद जान-बूमकर ही ताऊ के पास 
भोक दी शोर कठोर स्वर मे, २ उसके इसी पलायन से पिरी बौखला गई। 
०» सार जोट झाया पड़ी हुई तो देखा, दूसरी छत पर कोई खडा है। 
इलाहाबाद भेज दिया गया, झो उत्साह स मुस्कराती झागे बढ़ी झौर फिर दो 
एक दिन वह अपनी छत पर खतही, उसका बडा माई राजेश था, वही जिसने 
तब क्या देबू लौट झ्राया ? वह।क झाठवें दिन से एक दिन पहले झ्राकर उसके 
कदम पीछे कट गई--वह देव -र दिए थे | वह घष्ट युवक, उसे निलज्जता स 
उसके बहुप्रतीक्षित विवाह के ठी २ चढ़ श्राया और देखत ही देखते, दोनों छतो 
समस्त स्वणिम स्वप्न चूर-चूर व) को पकडता, किसी ट्रैपीज़ के दक्ष कलाकार 
घुरता, मुस्कराता सहसा मुडेर व कदकर खडा हो गया। 
को घेरे अखरोट की पुष्ठ डालिए स्तन्घ रह गई पर दुधरे ही क्षण उसकी प्राजा 
की भाति उसके पास ही घम्म रो लपटें भड़क उठी, जहा पद्भह व सिंगापुर मे 
उसका दु साहस देखकर पिर' | रह सकते थे ?” बह क्रोध से थर थर काप 
से घृणा, तिरध्कार और क्रोव क बेहया का एक एक नैन सक्श अपने सुदशन 
रहे बहा क्‍या झ्राठ दिन और नगर की मढ़न में । जहां छोटा भाई, बचपन में 
रही थी। नहीं।” उस विलज 4 करते, चेष्टा करने पर भो वास्तविक जीवन 
भाई का था, भ्र तर था केवल झलीला के सुदीघ झ्रभिनय ने स्त्री सुलभ शील 
सुकुमारी सीता का अभिनय कर, उप्तके चेहरे को एक वाल सुलभ जिज्ञासा 
में कभी राम नही बन पाया, राम प्राकषक बना दिया था, वहा बड भाई वी घनी 
सोजय के भमिट श्रक्षर लिख,,द्वयका प्रस्तित्वही मिटकर रह गया था, ' आप 
का साकार रूप दे, अदभुत रूप से कत कि यह सब कुडली का ढकोसला भाप 
कप्तानी भूछो के नीचे, रसीले म्रध पपक्र पिता को कोई भापत्ति नहीं है । 
क्या प्रपनी मा को नहीं समझा स कि वह भपना यह श्रश्व पूछने के साथ ही, 
नही मानते ? मैं जानती हू कि श्र 
पिरी ने बाढ़ में मुझे बतलायो,” दृढ़ स्वर म उसने कहा श्रौर फिर बडी 
उसीके सामने रो पडी थी । 
“मेरी मा कभी नहीं मानेग 
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उदासीनता से जेब से सिगरेट निकालकर जलामने लगा, “अरब एक ही उपाय है 
जो तुम्ह भ्राजम के अनावश्यक कौमाय-ब्रत से बचा सकता है ।/ उसका स्वर 
गम्भीर था, लग रहा था इस बार वह सचमुच ही उसकी हसी नही उडा रहा है। 

“ब्या २?” पिरी शायद दो कदम शभ्रागें बढ भी गई होगी, उस चचल 
विश्योरी को मैं खूब जानती थी । झ्राकस्मिक उत्तेजना से उसकी बोटी बोटी 
फडक उठती थी | “यही कि तुम मुझसे विवाह कर लो ” भोर वह अपनी उसी 
धष्ट मुद्रा मे खडा हसने लगा । 

पिरी का गुस्सा हमेशा उसकी नाक पर बैठा रहता था, उसके मर्यादाहीन 
भ्रविवेकी प्रस्ताव से उसका सर चकरा गया। 

“मैंने उसे खींचकर ऐसा तमाचा मारा कि चूडिया टूटकर, दूर तक भन 
मना गई, फिर मैं पागलो की तरह सीढिया फाद गई ।” पिरी ने मुझे लिखा 
था। इसके बाद वह उस छत्त पर कभी नही गई । 

धीरे घीर उसकी सब मौसेरी पुफेरी बहनों के विवाह हो गए। समय 
बीतने पर सब मा बनी, फिर लडको की मूछे निकल झ्राइ, लडकिया के विवाह 
हो गए भौर पिरी की हमजोलिया, प्रौढा बन पान तम्बाबू गुलगुलाती श्रपने 
मेदबहुल शरीर पर चर्बी की तहो पर तहे बिछाती पास पडौस मे हाथ नचा, 
भाखें मटका वैसी ही निरथक बातो बी यदी पोटलिया खोलने लगी, जसी उनकी 
मा, चाची भ्रौर ताइया खोला करती थी । किसकी लडकी किसके साथ भाग 
गई, किसकी बहू ने सास के साथ दुव्यवहार किया किस सास ने नई बहु को 
उसके दहंज का एक लोटा भी नही दिया श्रादि शभ्रादि । 

पर पिरी को छूने मे, जीवन का प्रौढ दस्यु भी जसे सहमकर दो कदम पीछे 
हट गया था। वह मेडिकल क्ालिज से छुट्टियो मे लौटती भी तो ग्रपन ही कमरे मं 
बंद रहती । एक वार सध्या को वह ग्रकेली मदिर से लौट रही थी कि उसकी टक्कर 
भूले बिसरे प्रणवी से हो गई। मान अभिमान के कई रसीले प्रकरणा के पश्चात 
भधूरे उपाख्यान की नवीन सष्टि हुई । इही दिनो मैं भी पहाडी गई थी। 

पिरी से झ्चानक भेंट हो गई, जाखनदेवी के मदिर मे, हाथ मे धूपदीप लिए 
बह देवी के सम्मुख नतमुखी खडी थी । 

*क्सिके लिए जला रही है भ्राज यह ?” मैंने हसकर उसके कधे पर हाथ 
घरा घोर वह चौंककर मुडी । 

। मदिर की टूटी सोढिया पर बैठकर, फिर मैंने उसके दु साहसी प्रेमी की 
एक एक भीष्म प्रतिज्ञा सुनी । 

*वह कहता है, विवाह करेगा तो मुझीसे या जीवन भर कुवारा रहेगा। 
उसके पिता तो पिछल साल नही रहे, तू सुन ही चुकी है, पर बुढिया का जैसा 
स्वास्थ्य है द्यायद दो सौ साल की होकर भी नही टलेगी | झौर वह ससुर 
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जेठ बहादुर नेपाल म॑ ठेकेदारी कर रहे हैं। सुना, ठीकःरा भी उठाते हैं तो सोना 
बन जाता है। बुढिया ने बहुत टेसुवे बहाए पर वह भी कहता है--कुवारा ही 
रहेगा | उध्तीके लिए तो जलाती हू दीया ।” वह हसने लगी थी । उस मदिर 
में जलाए गए घृत की महिमा भला कौन नही जानता था। 

बहुत पहल, एक प्रणयो-मत्ता किश्योरी ने वहीं दीया जलाया था । जिस घर 
को कामना हेतु वह प्रदीप लेकर, नित्य सध्या को पहुचती थी उसका एक दिन 
कही विवाह भी हो गया, पर किशोरी का था देवी पर प्रगाघ विश्वास | वह 
नियमपूवक प्रदीप जलाती रही । एक दिन क्सीने शायद छेड भी दिया, प्रव 
क्या करेगी दीया जलाकर- देवी तुऋपर प्रसान नही हुई। 

देवी प्रस न हुई | जिसे उसने मन ही मन वर था, वही उसका पति बना। 
नई बहू तीसरे ही महीने गोलोकवाप्तिनी हो गई थी, दूसरा विवाह हुभा उप्ती 
किशोरी से 

*तु किस सौत की मत्युकामना करने को दीया जला रही है. मैंने पूछा। 

“क्यो ?” ग्रवोध शिशु सी श्राखों में था श्रगाघ विश्वास, ' मेरी सोत कौन 
है, तू नही जानती ? मेरा जेठ 

मैं काप गई थी । 

/छि छि --ऐसा मत कर पिरी ।” मेरे कहने से क्या पिरी रुक्‍्ती ? 

मदिर में नित्य धी का दीया जलने लगा--फिर भी देवी प्रसान नही हुई । 
दोनो दशनीय कुबारे भाइयो की राम लक्ष्मण की सी जोडी, के यादामग्रस्त 
माता पिताओ्रो की छाती पर मूग दलती रही । धीरे-घीरे माताम्रो की कुठा 
विरी के प्रति गहरे भ्राक्ोश मे, शतमूखी कुत्सा बन, कुटिल प्रचार करमे लगी। 

“देखती नही दाया पैर बढाकर चलती है ।” 

“डीक कहती हो चाची क्लमेरे घर वी गली से होक र, भ्रस्पताल जा रही थी, 
भेरी कढाई में तेल जल रहा था चट से इसने नाव पर रूमाल घर लिया। मैं 
बहती हू सारा दोप बुढ़िया का है, भरे दिन दहाडे जो यह्‌ डावटरनी उसके बेटे के 
साथ मुह॒काला किए फिर रही है उससे श्रच्छा यह नहीं है कि इसे बहू बना 
पे ? चाल ढाल से तो यही लगता है कि कम से कम पाचवा महीना है। 

एक दिन मैंने सुना भौर सन रह गई। गया पता बचारी ४ पता 
भी में हा किः समाज पो उसने क्सि हद तक प्रपना घातव धर बना लिया है । 

मैने जब उससे यह सब कह्दी तो वह हसने लगी, "मूसत झौरतें-- इतना भी 
नही समझती ? मैं परिवार नियोजन केद्ध म बाम करती हुू--जो जिरह 
बस्तर इह पहना चुकी हू वह कया स्वय नही पहन सकती 7 

तय बयां सचमृच पिरी उस कायर व्यक्ति बी भिस्ट्रेंस बनकर रहन लगी थी 7 

“यू प्रार देमलेस पिरी,” मैंने उत्ते इपट दिया था, गजब उस व्यवित में 
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इतना भी साहस नही है कि वह तुझसे विवाह कर ले, तब वह जिस जिले मे 
तेरी बदली होती है बही क्यो भागता है, क्यो तुझे बदनाम करता फिरता है ?” 

इसलिए कि वह मेरे बिना जी नही सकता और अपनी खूसठे भा से बेहद 
डरता है। कहती है, उसने यदि मुझसे विवाह किग्रा तो वह ताल में कूद 
पडेगी, पर हम दोनों के मिलने पर श्रव विधाता भी प्रतिबध नहीं लगा 
सकता समझी २?! 

यही नास्तिक पिरी के स्वभाव का सबसे बडा दुर्गुण था, बात बात पर 
विधाता को दी गई चुनौती प्रौर स्वय अपने भ्रह कारी स्वभाव पर श्रदूट आस्था । 
इसी बीच पिरी का तबादला हमीरपुर को हो गया, उधर उसके प्रेमी मुत्तिफ 
देवेश पाडे न भी बडी चेष्टा से श्रपनी बदली बही करवा ली | इस बार पुत्र 
को शेडों करने मा नही जा पाई | बडा पुत्र सा नपात ज्वर से ग्रस्त हो, नेपाल 
से स्वदश भरा गया था । है 

लगता है इस बार मेरा ज्येष्ठा नक्षत्र रग पकड रहा है,” पिरी ने मुझे उस 
बार लिखा था, “लाख हो, फेरे फिरने से ही क्या सप्तपदी सपृण होती है ? चाहने 
पर, मैं प्रव भपने विवाह वी रजत जय ती मना सकती हू ) सयम के चाबुन' से 
प्रपन को न साधा होता तो शायद मैं भी तेरी तरह दो कयादान निबटा चुकी 
होती । जेठ बहादुर वी अ्रवस्था बहुत सुविधा की नही है, सनिपात का चौषा 
हफता ही सबसे खतरनाक होता है और उसीमे भूल रहे है जेठ जी ।” 

मैंने उसे डपटकर चिट्ठी लिखी थी, 'ऐसी चिट्ठिया मुझे मत लिखा बर, 
भगवान से तो डर ।” 

खुले काड मे उस नाह्तिक का एक पवित का नगा सरेहा श्राया था--/तरे 
भगवान को ऐसी-तेसी ।" के 
भय तक नादान बालिवा के से प्रलाप को सुनी भ्रनसुनी वरने बाला घी रमति 
वधाता भी शायद उस बार बौखला गया । 
हू उसी देवी पादप्रहमर से लडसडाकर पिरी ऐसी गिरी, कि विमूढ विप/व बनी, 
कसी भ्रनजान घरातल मे घसती सहसा भ्रदश्य हो गई । वि 

बडे भाई को देखने यया छोटा भाई, जब लौटा तो सौ नपात का विपघर 
उस भी डस चुका था । 

पिरी की सेवा, सनिपात की भ्राधुनिक्तम सजीवनी, जिससे ध्राजयत एक 
साधारण वम्पाउडर भी इस विपम ज्वर को जीत लेता है उसे नही बगा सकी | 

उसकी मृत्यु के पश्चात पिरी कहा गई यब गई--कोई भी नहीं जाव 
वाया। सम्बी छुट्टी बी एक भरझी देकर वह जसे एक हो रात मे पर उगावर 
दिसी प्रनजान लिया में उडती भदद्य हो गई थी । 

गत वष प्रचानक घूमवेतु-सी ही वह कूर्मांचल बे गगा।या मे एक बार 


हज 
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फिर चमक उठी । सफेद साडी रिक्त क्लाइया, बिंदीविहीन वैधव्य दग्ध ललाट 
भर वेदना विधुर सूखा चेहरा लिए, वह अपने इवसुर गह की साकल खटखटाने, 
बिना क्सी पृव सूचना के ही पहुच गई थी । रण 

उसी इवसुर गृह मे, जहा कल्पना लोक की पालकी उस्त नवोढा को गुलेनारी 
रग वाल दुपटटे से ढाप ढूप न जान कितनी बार पहुचा श्राई थी जहा उस 
किशोरी के कोमार्यावस्‍्था के सहस्न दिवास्वप्न, एक साथ ही, हाथ से छूट गई ट्रे 
पर घर काच के पात्रो की ही भाति टूटकर चकनाच्र हो गए थे, जहा कल्पना 
ने उसे नवेली बहू बदाकर खडा क्या था, वहा ठोस यथाथ के घरातल पर, वह 
खडी थी विधवा के वेश मे । जो विवाह न होने पर भी सघवा थी बह श्राज 
अग्नि साक्षी न होने पर भी विधवा थी | उसने फिर साकल खटखटाई। 

द्वार सास ने नही खोला । खोला उसके बडे पुत्र ने। पल भर को वह चौख 
ही पडी थी । उसके सम्मुख जस सानिपात ज्वर से रोगमुकत हो उसका स्वस्थ 
प्रेमी ही खडा था--वैसी ही स्निग्घतरल बादामी प्रार्से, और रामलोला की सीता 
की सुकुमार हंसी । शायद मूछें मुडा ली थी, उसीसे शक्ल छोटे भाई से इतनी 
मिलने लगी थी। 

“आ्राइए,” उसने कहा और सहमी पिरी उसके पीछे पीछे चली गई थी। 
पिरी ने डरत डरत ही पूछा था, “झ्रापकी मा क्‍या यही होगी ? प्रापके भाई 
का सामान” और उसका गला रुध गया था ! बद सिडकी बद द्वार भयावह 
झ्रधकारपूण विचित्र सीलन भरा कमरा | उसके कापते कठस्वर को सयत होने 
बा समय देन ही, शायद वह बंडी सममझटारी से भपने भीतर वे बमर में चला 
गया । थोडी ही दर मे लोटा तो हाथ में गस चाय का प्याला था “लीजिए, 
आप पहले चाय पीजिए | डाक्टरनिया तो सुना बहुत चाय पीती हैं--शया है 
ना ?” बह फिर हसा--पभ्रोर इस बार पिरो का चेहरा एकदम फ्क पड़ गया, 
हाथ कापकर चाय, शायद बुछ छलक भी गई। कही इसवे छोटे भाई का प्रेत 
ही तो परवाय प्रवेश कर, उसे छलमे नही भरा गया ? 

एकदम वसी ही हसी, प्रोर पतली नाक पर पढ़ती हूबहू वैसी ही भझुरियां | 

“अपनी मा यो बुला सकेंगे क्‍या ?े मुझे इसी बस से ननीताल जाना है" 
पिरी ने श्रध॑य स भ्रपनी घड़ी देसी, “भापके भाई की पासबुर, भगूठी स्‍भौर 
बब्सा भेरे पास था, साचा पहांड जा रहो हू तो भपने हाथ स प्रापकी मा को 
सौपूगी।! गला पल भर को फिर रुध गया पर दूसरे ही द्षण बढी स्वामाविकता 
से बठस्वर बसा ही रोवीला बना लिमा, जिसमे बह मुतप्राय रोगिणिया मे मूप 
अभिमावका को समय रहते उह प्रस्पताल न लाने के लिए डॉटा बरती थी, ' मेरे 
पास फिजूल बा समय नहीं ।--उ हें जरा जल्दी डा देंगे क्या ?' 

“घुला तो प्रवश्य देता,” इस बार उसके प्रेमी वा पठान सा ऊचा घगला 
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“तु क्या सचगुच इसे पहनेगी ?” उसने पूछा और पल भर को मुझे लगा 
वि' उसकी ई्यावातर लोलुप दृष्टि मे याचना मुखर हो उठी है रे 

“ग्र नही तो वया | वेश्या के गले का मूगा क्या सहज ही म जुटता है ?” 

मैंने पुडिया मं बद मूगा, कलमदान में सहेज दिया । 

तीसरे दिन पिरी चली गई। उसी दिन घर का सुनार झाया। प्रपने मगल 
सूत्र बे बीच मूंगा गुथवाने, मैंने क्लमदान खोला तो वलेजा धक से रह गया। 
पुडिया के बीच से मूगा जादुई बजरवटटू सा भ्रदश्य हो चुका था। 

दल भर मे, मेर ग्रविवेक्ी चित्त ने चट से चुगलों खाई-वही ले गई है 
वेश्या का मूगा कया सहज मे षुटता है ? 

छि कसी नीच थी मैं | जो तीन दिन रहकर, मुझे तीन सौ का समान दे गई 
थी वह भला कीड़े का घुना वाले पड़ गए घुने दात सा मलिन मूंगा चुराएगी ? 

भौर भला, झब किस सौभाग्य की श्राकाक्षा हो सकती थी उसे ? 

पर अतरात्मा भी पुलिस के कुत्ते को भातिं प्रपराघी को सूघकर कभी ठीक 
ही पकडती है । 

प्रपनी आो से ही तो मूये की महिमा देख भ्राई हू । शायद इसीलिए वह 
नैनीताल प्राकर भी मुझसे मिलत नही ग्राई--जिस मूरे के सुत्र स उसने भचानक 
नवीन सौभाग्य दस्पु को पक़्डा था, उसे मैं पहचानने पर, बही खुलवा ने लू 
मुझ एक ही शक्रा रह रहकर वितातुर बना उठती है--पुवल्वामिनी के कठहार 
का यह मूगा वही पिरी के सीमत धिंदुर को भी वारवनिता के सिद्र सा ही 
क्षणस्थायी य बना दे । 
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पीछे से ग्राकर, उसने धीरे से मेरे कधे पर हाथ धरा प्रौर मैं चौंकरूर 
पुडी । एक पल वे लिए मैं उसे देसती ही रही । मैं बुछ बहती, इससे पहले ही 
वह हसी, “वाह जी वाह, हमने तो तुम्हारी पीठ देसकर ही पहचान लिया भौर 
तुम हमारा चेहरा देखकर भी नही पहचान पाइ २” 

“ग्रोह शुश्रा, पर क्तिनी बदल गई हा तुम !/ मैंने कहा । 

वह कया बीस वप पूव की शुश्रा थी | तब का गोल गोल भानदी चेहरा 
लवोतरा होबर ओर भी स्‍प्राकपक वन गया था । सुघड जूड़े म मडित घने केश 
पराश की गरिमा शरीण होते से ही सभवत उह काट छाटवर यत्न से टीज़ कर 
दिया गया था। उन भरा की स्वाभाविक लालिमा को, मैंने बहुत निकट से देखा 
था। उहें निरतर रंगकर ही क्या स्वामिनी ने ऐसा घूमिल बना दिया था 
2 पपडी पड़े बलात प्रधरो पर झयस न स्मित की रेखा सहसा उज्ज्वल हो 
उठी । 

“यहा बडी भीड है। चल न, कार म॑ चलकर बैठे ।” श्ौर मै कुछ कहतो 
इससे पूव वह मुझे भ्रतक कारों की पक्षित में भी विशिष्ट रूप से चमकती झ्रपनी 
वाली लबी गाडी मे खीच ले गई । 

“मैंने कभी सोचा भी नही था कि तू यहा मिल जाएगी |” कार की हल्की 
रोशनी जलाकर वह मुझसे सठ गई। 

भ्रपनी क्षीण कटि के कौमाय को, वह निश्चय ही मुटठी मे बाधकर सेंतती 
आई थी, पर फिगर को जक्डे रहने पर भी सस्क्ृति, जेंसे उसकी पकड से छूट 
कर बहुत दूर छिटक गइ थी । पट्टी से ब्लाउज पर, बडी उदासीनता से पडा 
उसकी पारदर्शी साडी का झ्ाचल, अगुलिया पर हीर की वतु लाकार जगभगाती 
प्रगूढी से उज्ज्वल हो उठी विकोटीन क॑ इतिहास की निलज्ज कालिमा, भौर 
आखी के नीचे रातिजागरण से उभरी काली भाइ, जिसे उसका मस्वरा कौशल 
भी नही छिपा सका था । 

“ग्राखिरी बार हम कव मिले थे ?' उसने पूछा । 

“बीसवप पूद 7” मैंने कहा, “जब सूने हमारी वाडन को अपने प्रपुव भभिदय 
से पसीना-पसीना कर दिया था 

वह जोर से हसी श्र उसी परिचित हास्यधारा ने हम दोनो के भूले बिसर 
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हि शुश्ना हमारे होस्टल वी सबसे भानदी लडकी थी । उसके परिहास रसिक 
चिस ने उस॑ पूर प्राश्षम वा ब्रेज़ बना दिया था । ऐसे एसे मज़ाब वरेगी वि 
सब हसत हसत दुहरे हो जाएंगे पर स्वयं ऐसी सूरत यवाए बैठ जाएगी, जैसे 
बुछ जातती ही न हो । 

उस पहली प्प्रैस वो पुरे छात्रावास म हवा की भाति यह समाचार फल 
गया था वि सुदर शुञ्रा यो गदनतोड ज्वर हो गया है । दो ही दिन पूृव इसी 
विपम ज्वर न छात्रावास की एव प्रतिमाशालिती छात्रा ये प्राण लिए थे। 
प्राणात॒व धिरदद्‌ मं इधर उघर प्तिर पटायती जूपी दी हो वी भाति शुभ्रा भी 
तडपती, प्रिर फेंसती, दम तोडने लगी थी ! उसके उस परिहास वा रहस्य 
सीमित या, बवल हम दोनो तक | बसी दास, ज॑ मजात प्रमिनत्री थी वह । 
जब हम शात जूथी दी वी मृत्युशय्या के प।स्त विवश सडी प्रिप्तक रही थी तब 
क्या बह भ्रभागी तीन दिन बाद के अभिनय का मूक रिहसल कठस्थ कर रही 
हा हे जब वाडन उसके घर का तार परन भागी, तभी वह हसती हसती उठ 
बेठो थी । 
दूसरे ही दिन मैं भपन पिता की वीमारों का तार पावर चली गई झोर 
फिर क्भो उप्तसे नही मिल पाई । बवीच-बीच में वह पत्र लिख्ती रहती शौर 
उसके पत्रों की भी उसोवगी भाति बोटी बोदो फड़बती थी । उसीके एवं पत्र ने 
मुझे उसके विवाह का समाचार भी दिया था ! उसके समद्ध प्रतिवशी परिवार 
की बडी बहू कालिदी ने ही विचित्र परिस्थितियां मं उसे भपने उस छोटे देवर 
के लिए पसद वर लिया था, जिसके लिए बहुत बड बडे परिवार से रिक्त चले 
झा रहे ये । 

“प्रप्पा साहब की हवेली के प्रमरूदा वी प्रसिद्धि दूर दूर तेक थी ” उसने 
लिखा था,  कितु उस बगिया के क्‍्रमरूदो से मीठा उस गह का छोटा पुत्र है, 
यह मैं खूब अच्छी तरह जानती थी, पर जिन प्रगूरो का विवश हो बाद में 
खट्टा कहना पड़े उनपर लपकने की मूखता भला मैं कमी क्यों करती ? मैं 
जानती थी कि मैं एक पअ्रध्यापक की पुत्री ह। प्रप्पा साहब वी बडी बहू कालिदी 
थी स्वय एक प्रतिष्ठित परिवार की कया भौर मभली बहू के पिता थे--चीफ 
जस्टिस । तब तू ही बता मेरी कया बिसात थी जो उस गह की बहू बनने वे 
सपने देखती ? में तुके विश्वास दिलाती हू कि मैं केवल अमझरूदे भरने ही गई 
थी उस गह के पुत्र को चुराने की बदनीयत से नही । मैं जानती थी कि सास 
इवसुरविहीन उस विराट साआ्राज्य की एकछत्र स्वामिनी कारलिदी भाभी गत्यत 
उम्र स्वभाव की हैं पर उन भ्रलम्य विसी क्छोरी के से गुलाबी गालो वाले 
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इलाहाबादी अ्रमहूदो का एक एक बेटा उ हीके हाथो सवरा सजा है! यही नहीं, 
एवं एक दाने पर उनकी सील लगी रहती है। भौर पकने पर भ्पने ही ऊचे 
तबके के इष्दमिन्नो गो यहा वे गिन गिनकर डालिया भेजती हैं। वह भी ऐसे, जैसे 
अमरूद नही, गशरफ्या लुट रही हा ! सोमवार को वे नित्य प्राठ बजे, झपनी 
देवरानी मालिती को लेकर गह के इष्ट शिव के पूजन को जाती है, यह मैं 
जानतो थी। मालो खाट पर वेसुध पडा सो रहा था, यह भी मैंते भ्रपनी खिड़की 
से देख लिया था | लाल गुलाबी फ्लो से लदे पड की डाल मैंने लपककर खीची 
भोर मन भरके भमरूद खाए। आधा भमरूद कुतरतो मैं प्रपने पर मे चुभ गए 
काटे को निकाल ही रही थी कि कालिती भाभी अपने पति दोनों देवर श्रौर 
देवरानी के साथ कार से उतर सीघी मेर सामने खडी हो गइ ] 

४ “अब समझ में भागा कि दस नबर के पेड के सवह लाने उस दिन कौन 
ले गया ! यही बाबूराव मास्टर की भुखमरी कगली रही होगी !! 

£ भरे जी में भ्राया मैं उस्ती क्षण उस श्रहकारी महिला के पट्टाबर परिधाना 
को चीरकर धज्जिया उड़ा दू । यह ठीक था कि भेरे पिता भ्रष्यापक थे किन्तु 
उन तीन सुदशन पुरुषो के सम्मुल्ष मेरे दरिद्र कुल की ऐसी निलज्ज व्याख्या 
करने का उहे क्‍या प्रधिकार था भला | 

“बता छोकरी तू ग्रमरूद चुराने यहा झाई क्यो ?” कालिदी भाभी तनकर 
खडी हो गई । 

४ क्योकि ऐसे मीठे अमरूद और किसीकी बगिया म॑ नहीं हैं|” मैंने कहा 
भौर उनके रोबदार तमतमाएं चेहरे को बडी ग्रक्धा की दृष्टि से देखती मैं 
हसमने लगी । 

“४ मेरे इस अ्रभद्र प्रहार से बेचारी तिलमिला गइ। मुर्के मारने को ही 
शायद उनकी पुष्ट भुजा हवा में उठी थी कि पीछे सडे उनके पति ने भपनी 
रुष्टा चामुडा को थाम तिया, ग्राह्द जाने भो दो कॉलिदी इतने श्रमरूद तो 
लगे है, एक झ्राध खा भी लिया सो वोन सा श्रर्रेट हो गया ! मैं चुपचाप 
खिसक भ्राई, पर पता नही कालिदी भाभी ने बसा शाप दिया कि उसी रात 
को मुझे तेश ज्वर श्रा गया । पाचर्वे दिन भी जब ज्वर नही उतरा तो पिताजी 
मुझ मौसी के पास बरेली पहुचा झाए। वहीं मु्भे एक दिन कालिदी भाभी 
का सधुर प्रस्ताव दुसरे सॉतिपात ज्वर की उहीगी में खीच ले गया। इसी 
भ्रठारह प्प्रैंन को मेरा विवाह है तू भाएंगो ने ?! 

पर शुश्ना के विवाह में मैं जा नही सक्री | धीरे घीरे उसके पत्र भी भ्राने 
बद हो गए। इवसुर गह की भ्रभुवा के मद ने ही शक्वायद उसे विस्मृति के 
झधकारपुण कक्ष म मूद दिया था ! 
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और प्रचानय' वह इतने वर्षों बाद यहां मिल गई। 

ह “बयो छुझ्रा ” मैंते पूछा, “भव भी पहली प्रप्रेल को प्पने विज्क्षण 
परिहास रसिव चित्त या परिचय ससुराल बाला वो देती है वया २” 

एक्प्एक उसका चेहरा फ पढ़ गया । सरपवावर उसने इधर-उधर 
देपा फिर जोर से हाथ पड़ लिया। उन सुदर ध्रायत ययनों वी सजल 
स्तिग्यता, सहसा दो बूद बन मेरे हाथो बी मियो गई । 

*सपसे बड़ा मजाक मैं बर घुफी है । भच्छा हुआ--तु मिल गई । जल्दी 
जल्दी वह ही डालू प्रच्पुत प्राते हागे झौर साथ मे वही होगी। फिर क्या 
वह मुझे बोलने देगी ! एसे मेरा मुह ढापकर रस देगी।” पसीने से तर, 
कापती सफेद हथेली स घुआ्ला मे बढे ज़ार स मेरा मुह बद वर दिया झौर 
भरा दम सा घुट गया | 

/“ विवाह होते ही मैं समझ गई कि वालिदी भाभी मुझे जानबूमकर ही 
मध्यमवर्गीय परिवार से इसलिए लाई थी जिप्तसे में जीवन भर उनका रोब 
मानती रह | मातहोन देवर बो उहोन पुत्रवत्‌ पाला था। कही ऊचे गृह वी 
काया लाई तो मभते देवर बी ही भातिं प्रपनी बहू वे झगूठे तले दवा मद 
बना वह भी न हाथ से निबत्र जाए | प्रत्येक वप दो माह की छूट्टिया हम 
उही ने साथ मनानी होती । यही नही उनवा भादेश भच्युत के लिए कानुन 
की अ्रमिट रेखा थी । सतानहीना कालिदी भाभी या स्वभाव दिन प्रतिदिन 
उप्र होता जा रहा था। उनका प्रत्येक वावय मुझे वार बार स्मरण दिलाता 
रहता कि भाज जो मैं इतने बडे प्रफमर वी पत्नी हु उसका श्रेय मेरे भाग्य 
को नही, स्वय उदीके क्‍्रौदाय को है। 

४6 दा गज की दुरी पर सायका था विवु मुझ देस वय के पृत्र की भा 
बनने पर भी, इतनी स्वततश्रता नहीं थो किः भपने भ्रधे बद्ध विघुर पता के 
पास एक रात भी बिता लू । रात रात तक उनवी ब्रिजलीला घलती प्रोर मुझे 
बाई बार कॉफी बनाने की हाक लगती । बभी कमी तो सबकी उपस्थिति मं 
दे मुझे बुरी तरह भ्रपमानित कर देती “इतने साच हो गए घुआा, पर ढग से 
बाटा चम्मच पक्डना भो नहीं मीस पाई ।' रस 

४ मैं मन ही मन उबल उठती । प्रपनी सपत्ति का लाख घमड करें बालिदी 
भाभी घर की थहु्रो मे मेरा ही पलडा सबसे भारी था। भारो चुदव की 
स्वाभाविकता से एक दिन मेरा ही पुत्र, भ्रष्पा साहव वी सपत्ति को खीच 
'लेगा । मालितो भाभी के एक ही पुत्री थी, उसे भी पोलियो ने पगु बना दिया 
था । वसे इसी बीच कालिदी भाभी एक भौर मूखता कर बठी थी । जेठजी 
के एक साले ज़िलाधीश थे । उहोंने किसी झनाथालय मे, एक सूदरी प्रनाथ 
बालिका देखकर वालिदी भाभी को फोन वर दिया था तुमने कभी कहा था 
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कि तुम किसी झनाय बालिका को ग्रोद लेना चाहती हो । क्या इस बच्ची को 
लैना चाहोगी ?* 

* स्वयं जठजी ने उस प्रस्ताव का घोर विरोध किया घा--पता नहीं, 
किसकी लडकी है ! विवाह के समय पचास समस्याएं खडी होगी, फिर पराई 
सतान बटोरने वी तुम्हे बया पडी है ? क्‍या शुञ्आा का बेटा, मालिनी की बैटी 
हमारी सतान नही है 7--कितु कालिदी भाभा का बढता रवतचाप ही उनका 
ब्रह्मास्त्र था। उसीके प्रयोग से उहाने झपनी उस बचकानी ज़िद को भी 
पूरा कर लिया । 

४ लडकी वास्तव म सुदर थो | भूरे बाल, बहुत गोरा रंग श्र मछली 
सी तिरछी प्रार्खे । जुछ दिन तक वह झ्पने परिच्तित परिवेश के पश्चात्‌ हमारे 
गृह के वैभव व देखकर सहम सी गई थी, पर फिर उसके स्वभाव की चचलता 
स्पष्ट हो उठी | चार ही दिन म कालिदी भाभी ने उसपर जादू की छडी सी 
फेर दी थी । नये ढंग से कटे वेश, एक से एक सुदर फ्राक' और शिपट मे धह 
प्रव पहचानी ही नही जाती थी ! 

* एक द्विन भ्रच्युत ने कालिदी भामी को छेड दिया, 'एकदम ऐंग्लो इडियत 
लगती है तुम्हारी इला । देख लेना भाभी, बडी होने पर, एक दिन प्रप्पा साहब 
की सारी सपत्ति लकर किसी दागले इजन ड्राइवर के साथ भाग जाएगी ।” 

४ “भागेगी क्‍्यो' गरभीर स्वर में भाभी ने कहा था, 'घर का सोना घर ही 
में रहेगा भ्रच्युत, इसे तुम्हारी बहु बनान तो लाई हू ॥ 

''छि भाभी, मैंने तडपकर कहा था, 'ऐसा रिश्ता सुनन मे भी पाप 
लगता है, चचेरे भाई बहन का विवाह होता है कही !” 

४ कौस भाई बहन ? मूख कही की !” कालिदी भाभी बोली, “इसीलिए 
तो कसी प्रयोध लडकी को मैंने गोद नहीं लिया | वह खूब समभती है कि 
इस हवेली से, उसके रक्त मास का कोई रिश्ता नही है । 

" फिर तो, वे जस हाथ घोकर मेरे पीछे पड गइ । कभी झतुल से कहती, 
जा, प्रपनी बहू से खेल । कभी कहती, शुञ्रा, भपनी बहू को देख ज़रा ! ठीक 
तेरी ही तरह ग्रमरूद चुराकर कुतर रही है ।” 

* मैं मन ही मनन बौखला उठती । इला अभी से ही इतनी सुदर थी, फिर 
भविष्य की उस सुलक्षणा स्वयदूती के एक एक लक्षण मुझे सहमाने लगे थे । 
बचपन से ही ऐसी पकी बातें सुनकर क्या यह सभव नही था कि पाल के 
पकाए गए पपीते की भाति मेरा भ्रबीध पुत्र भी श्रकाल परिपक्व हो उठे ? 
झतुल, को, आपनी, सगी. चचेरी बहन से कोई लगाव नही था, कितु इला के बिता 
उसका एक पल भी ज॑से साथक नही रहता । एक तो, वह दु साहसी दस्युक-या, 
पेड पर जगली बिल्ली की ही फ्रुर्ती से चढ सकती थी। उसके मिन्रा के साथ 
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क्रिकेट खेलती थी | लडकी के प्रत्येक खेल मं उसकी रुचि थो और लडकियों 
के खेल से थी घोर प्ररधि । छ्वील चेयर पर श्रवश् बैठी मालिगी भाभी की 
बेटी भेजना, भ्रपनी सुदर गृडिया का उत्कोच देने पर भी जिसे भपनी सहेली 
मही बना पाई थी, वह मेर बेठ की अतरग बाल्यसहचरी बन उठी थी । 

/ एक दिन कालिदी भाभी ते खान की मेज पर मुझे फिर छेड दिया, 
छोटी, कभी कभी तो इता की झक्‍ल तठुभमे इतगी मिलती है कि लगता है, 
तेरी ही बिटिया है ।” इस वार व कठ नही वाल रही यी । उप्र भ्ज्ञात कुल 
की प्रवेध बालिका के चेहरे की मेरे चेहरे से सचमुच झआइचयजनक समानता 
थी । भपने बचपन की तस्वीरों सं उसका मिलान कर मैं स्वय दग रह गई थी। 

* उस इक्तीस माच को प्रकृति भी मेरी परिहास योजना म, स्वय ही रस 
ले उठी । मुझे वालिदी भाभी की व्यग्योवित उसी क्षण उक्सा उठी | क्यो न 
झनुकूल परिस्थितियो का लाभ उठाकर, उनवा मधसर बाण उ हीवी शभ्रोर मोड 
दू | फिर उसी दिन मालिनी भाभी भी मुझ जोश दिला गई थी-- क्यो री 
शुभ्रा, पिउली पहली भ्रप्रैल को हम तो पूब रला चुकी है। इस बार वडी भाभी 
को झला द तो हम भी जातें ।" 

/ पिछली पहली प्रप्रैल को मैंन मालिनी भाभी की भा की बीमारी का भूठा 
तार मेज, उह धिस्तर बधघवा स्टशन भी भेज दिया था। कालिदी भाभी ने मुझे 
बाद में घौरकर धर दिया था, 'यह भी बसा मज़ाक है छाटी !! 

* पर दोप मेरा सढो था। रूप धौर वेभव के गव मे फूती मालिनी भाभी, 
इधर गैस के गुब्बार सी पड म ही नही भ्राती थी । एवं दिन बोली थी, 'हमे 
कभी कोई बुद्ध, नही बदा सकता । इतनी पहली अप्रैलें आईं शोर गइ, मजाल 
है जो किसीका वे पर भी हाथ घरत दिया हो हमने ।! 

# बद् तीसरे ही दिन मैंन उनक क्र पर हाथ ही नही घरे उह भकमोर 
भी दिया | इसीस जब उ होने मुर्के दुबारा ललकारा, तो मैंने हसंकर कहा, 
“प्रच्छा भाभी, इस बार भी मुझे तुम्हारी चुनोतो स्वीकार है ।” भौर उस्ती क्षण, 
मेरे कौतूहलप्रिय मस्तिष्क मे मरी कुटिल याजना, बिजली बनकर कोष गई। 
वर्षों से सचित द्वदय की भ्रव्यकत बुढन प्रतिध्याष लेने परिहास्न की वैस्ालिया 
टेक्ती खड़ी हो गई । 

“ पहली पप्रैल वी वह सुबह किसी विद्यारी के ग्रक्षत कोमार्योज्ज्वल स्मित 
सी ही स्निग्ध थी । सोमवार को भाभी हम दोनों दवरयानिया बे साथ हवेली 
घिवालय मे जाती थी । फिर उस दिन पाधिव पूजन था | नहा घाकर भ्राठ बज 
तैयार रहन का भादेश हम मिल चुका था । 

४ कमी हमारे चर र वे झतरय मित्र, स्वय जगदुयुद ने उस हिवलिंग की 
स्थापना की थी | उस शिवलिंग की महिमा का इतिहास भी विद्यद था। बस 
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उसके स्थापित होते ही, भप्पा साहब को सटटे म॑ प्रप्रत्याक्षित लाभ हुआ था, 
भ्रौर गह के दो दो प्रुत.्त एकसाथ सिविल सविस मे निकल झाए थे, यह सब मैं 
सुन चुकी थी। गृहकलह के छोटे मोटे मुकदमे भो बम भोले के उस श्रपूष “याया 
लग में हो निबटाए जाते । शिवालय मे लो गई मूठो छपय तत्काल उत्त उप्र 
देवता का श्रभिश्ञाप बनकर, भ्रभियुकत वे सिर पर मत्त ताडव कर उठती । 

“४ 'कालिदी भाभी, भाज मैं झ्ापके साथ भ्रकेली ही चलूगी ।' मैंने कहा । 

४ बयां ?! भाभी गरजी । 

/ "मुझे भ्रापसे एकात म कुछ वहना है * मैंने कहा । 

/ कौन सी ऐसी बात है, जो तुम मालिनी के सामन नही कह सकती ! 
वशाख का पहला सोमवार है, उसे भी चलना होगा । 

४ नही भाभी, भ्रपत स्वर की दृढता से मैं स्यय ही चौंक उठी, 'वैशाख 
का पहला सोमवार है, इसीस चाहती हू कि झ्राज की पुण्य तिथि में, आपकी और 
भोलानापथ की पावन उपस्थिति मे, मैं भ्रपवा पाप स्वीकार कर लू । भेरे भ्रस्वा 
भाविक रुथे कठस्वर की नम्नता ने भाभी को शायद उलभन में डाल दिया । 

/ मालिनी, उहोने मालिनी भाभी को बुलाकर कहा गाज तुम घर 
पर ही रहो । पाथिव पूजन मे शायद कुछ देर लगेगी । सोचती हू एक ग्रावत्ति 
रुद्रि पाठ की भी करवा लू इतनी देर तक तुम्हारी लडकी का भ्रकेली रहना 
ठीक नही । मैं प्रसाद आरती के लिए तुम्ह बुलवा 3४४ (7 

“ मालिनी भाभी ने भ्राइचय से मुझे देखा भ्रौर मैरी मूत्र दृष्टि की कौतुक- 
पूण चावनी स्ष '्वायद समझ भी गइ कि परिहास रगमच पर मेरे प्रहतन नाटक 
के भ्रदृश्म सूश्रधार नटी भवतरित हो चुके हैं । 

#/ शिवालय के शीतल फ्श पर तीन कुशासन बिछाकर पुजारी ब्रह्मदव 
हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

£ अरे मभली बहूजी नहीं आइ ?” उ होन पूछा । 

/ 'नही, उसे घर का काम सौंप भ्राई हू । शरारती के समय बुला लूगी ।* 
भाभी बोली । 

विधि विघान से हमने पूजन किया । गोबर, मिट्टी ओर चावल के ग्यारह 
सो नाहे शिवलिगी को दुग्ध घवल धार से सिक्‍त कर, घरा पर लोट लोट 
कालिदी भाभी क्या मांग रही है यह मैं जान गई । न जान कितनी व्यथ ग्रौष 
घिया, शल्यक्रिया, गडे तावीज़ो से लदा उनका फलहीन श्रौढ तरवर सूखी श्र 
मुरकाई पीली पत्तियों के साथ साथ स्वय भी सूखने लगा था, कितु प्रपती वमस 
के एककीय्ों जए य भी जाहोने छब की आधा जी सणगी पी | ग्रारतो के 
लिए मालिनी भी झ्राकर न जाने कब हमारे पीछे बैठ गई थी । का हुई । 
पड़ितजी न अभिषेक की छीतल बूदो से हमे भिगोया, फिर भोठो से विचित्त 


१०८ [7 मेरी प्रिय कहानिया 


ध्वनि सगीत प्रस्तुत कर पूजन के लिए श्रावाहन कर, निमत्रित किए शिवजी 
को विदा दी, तो भाभी बोली, 'पडितजी, प्राप मझली के साथ हवेली चल 
भोजन पाए । हम दोनो थोडी देर मे स्वय ही एक झावत्तिपाठ कर झा जाएगी।' 

“मालिनी भाभी न जोर से मुझे चिकोटो भरी, जैसे एक भ्रावत्ति पाठ की 
मिथ्या घोषणा के पीछे छिपा रहस्य समझ गई हो ! चलते चलते भाभी को 
नजर बचा मेरे कान के पास झाकर फुसफुसा भी गई, विश्व यू बेस्ट झाफ 
लक ।' 

“उन दोनो के जाते ही कालिदी भाभा मेरी ओर मुडी क्यो, क्या कहना 
है तुमे छोटी ?' कुछ पला के लिए मैं हवा मे हिलती दीपशिखा को देखती हो 
रही। भगरबत्ती की सुगधित अवस न धूम्र रेखा के बीच कैसा दिव्य सताठा 
था! भव्य शिवलिंग पर लगा गारोचन प्रगए कुकुम का तिलक झौर इघर 
उधर बिखरे शिवनामाकरित हरे विल्वपत्र ! मुझे सहसा भ्पनी झ्ल्पश्ञता डक 
दे उठी । ऐसे पवित्र देवालय म क्या श्रपना ओछा परिहास कर पाऊगी जी 
में श्राया हसकर सब कुछ उह बतला दू । पर दूसरे ही क्षण भ्रपवी गर्वीली 
मभली जिठानी की चुनौती का स्मरण हो श्राया श्रौर मैं फिर तत गई । 

४ आपसे जो मैंने भाई बहन के रिश्ते की बात कही थी, वह एक दम सच 
है भाभी ! मैंने कहा । 

# कैसे सच हो सकती है छोटी | तू जानती है कि दोना म रक्त मास का 
कोई भी रिश्ता नही है” उनका स्वर मदिर के दमामे सा गूज गया । 

“४ “वही कहने तो यहा श्राई हू भाभी । इला मेरी बटी है|! 

* कालिदी भाभी न चौककर मुझे देखा, क्या तेरा दिमाग फिर गया है 
छोटी |! 

४ ठीक कह रही हू भाभी प्रापका याद होगा विवाह के सात माह पूव 
मैं अ्रचानक मौसी के पास बरेली चली गई थी । फिर वही एक श्रथेरे बद कमरे 
मे मैंने इला के जम की प्रतीक्षा की थी | ईश्वर की हृपा से समय से पूव ही 
इसके जाम ने मुझे मुक्ति दे दी। झ्रापको याद होगा, मेरा घूघट उठाते ही 
प्रापन कहा था--भर तरा चेहरा इतना पीला क्से पड गया 

* ग्रोफ, क्तिना बडा भूठ बोल गई थी मैं | परिस्थितिया को मैंने विस 
अपूव छल वल से त्ोड मरोड लिया था । फिर जैसे कोई चतुर दस्यु लोहे की 
मोदी मोटी छडो को तोड मरोड भीतर घुप्तपठ बर लेता है, वसते ही मैंने सो 
सौ दलीलें पाकर भी कभी प्राइवस्त न होनेवाल भाभी के धावकी स्वभाव की 
भ्रगला को लपकक्र खोल लिया | विवाह से पुृव सा तपात ज्वर का प्रामास 
पाते ही पिताती ने मुझे मोसी के पास बरेली भेजा प्रवद्य था, कितु मेरी उस 
यात्रा के पीछे क्सिी कलक वी कालिमा नहीं थी । 
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४ मौसी मिशन झस्पताल में डाक्टरनी थी झौर मेरे पीले चेहरे वे पोलेपनत 
में, बुछ मामी मामियों द्वारा पोती गई हल्दी का कला कौशल था, कुछ सानि 
पातज'य रतहीनता 

० पेशरम २? भाभी बोली । उनवा रक्तचाप उनके गोरे चेहर पर 
ग्रबीर बनवर फैल गया, “उसी भ्रावारा से शादी क्यो नहीं वर ली तथ ? इस 
हवेत्ती मे भाई किस दुस्साहस से ?! 

/ क्योकि * कैकेयी को मत्रणा दती शुढ्ना मथरा ही जसे उछलकर मेरे 
जिद्वाग्र पर बैठ गई, "मैं उससे विवाह भी करती, तो इसी हवेली मे झरना 
पढ़ता फिर मैं उससे विवाह कर भी नही सकती थी !! 

/ 'बयों ?! भाभी वे प्रश्न को हिस्टीरिक्ल गूज से मंदिर वा घटा भी 
हिल गया । 

* क्योवि उसका विवाह हो चुका था। उनके प्रश्न के तीब्र स्वर की 
मोड वो, मेरे उत्तर का कोमल गाधार इस बार पागल बना गया। 

“ किसी दुर्दात बालक द्वारा चिढाई गई कोकिल के से खीके स्वर की कुह 
इस बार तीप्रतम द्वो उठी । 

४ किससे ?! उहाने सास रोबकर पूछा । 

४ 'प्रापसे,' कहकर मैंने श्रार्मे मूद ली । उस सफेद पड गए रोबदार चेहरे 
की क्षणिक दीनता देखने का मेरा दु साहस स्वय ही दप्‌ से बुभ गया । 

“जब प्रा्सें खुली ता कालिदी भाभी पागला की भाति शूय दृष्टि से मुझे 
घूर रही थी । मेरे प्रति जेठवी का अनोसा लाड, विवाह से पूव मुझे बचाने 
को थामी गई भाभी वी भुजा, छुट्टिया बढाने का दुलार भरा प्राग्रह, भौर भाज 
भप्रचानक' उनका जघाय बन गया भ्रपराघ, मेरे प्रतुल के' प्रति उनका प्नन य प्रेम, 
ये सब तथ्य, भेरे पक्ष को सबल बनाने, सश्रात परिवारी से झ्राए शिष्ट गवाहो 
की भाति मुझे घेरवर खडे हां गए ॥ छोटी” भ्रथाह जलराशि म डूबती भाभी 
सहसा तिनका पा गईं। मेरा हाथ, प्रपनी गोरी गुदगुदी हथेली म थामकर, 
उहोने शीतल सद्य प्रभिषिकत शिवलिंग पर घर दिया, इनवी शपथ खाकर 
कह छोटी यह सब सच है |” 

मैं एक पल वे लिए फ्रिककी । सस्कारशील चित्त ने हथेली हटाने की 
चैष्टा भी की, कितु घाघ भाभी ने हाथ क्सकर दावा था । 

४ हा, भाभी, सच है । मैंन कहा । 
पा “ उाहाने फिर एक शब्द भी नहीं कह । घर पहुचते हो जेठजी द्वार पर 

मल गए। 

' अर छाटी, आज तुमने दुवारा चाय नहीं पिलाई, तो तप्ति ही डी 
हुई | बनाझो ता एक प्याला बढ़िया चाय ।' उहाने हसकर कहा । कालिदी 
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भाभी उठे आारलेय दृष्टि से भस्म करती भीतर चली गईं और फटाक से भपने 
पलग पर लेट गईं । 

“ मैं स्‍्टोव जलाकर जेठजी के लिए चाय बना ही रही थी कि हसती- 
हसती मालिनी भाभी भ्रा गई, क्यों री छोटी, लगता है कुछ गहरा मजाक 
कर भ्राई है ! वाह भई, भान गए तेरी बात । तूने बीरबल का भी हसा दिया।' 

* चाय उबली भी नहीं थी कि जेठजी भागत भागते भ्राए, 'लगता है 
कारलिंदो को खतचाप का बेढब दोरा पड गया है, वह तो एकदम वेहोश-सी 
पडी है | प्रा्खें ही नही खोलती ।” 

# उनकी भ्रासें फिर सचमुच ही नही खुली । देखते ही देखते, तीन चार 
डाक्टर झाए, उह तत्वाल अस्पताल ले जाया गया । किसी आकस्मिक उत्तेशना 
से दिमाग की नली फट गई थी । सेरिब्नल शथ्व बोप्तिस या तो प्रव प्राण हरेगा 
या वाणी ! 

' भगवान कर, ऐसा ही हो' मैं मनाने लगी। मेरे कलमुहे घातक मज़ाक 
को, मेरे देवतुल्य जेठजी से, भाभी कभी कोई कफियत ते मांग सके । 

“ पर बिना क्सीसे कैफियत मांगे ही कालिदी भाभी मन का समस्त 
भ्रथ्यक्त भ्राक्नोश मन ही मे लिए रात के ठीक दस बजे घली गईं । ऐसी प्राव- 
स्मिक मृत्यु के लिए मैं प्रस्तुत नहीं थी । पर सच पूछो तो वे गई नही हैं । तब 
से नित्य रात भ्राघी रात मरी छाती पर चढकर कहती हैं--तुमे कठी शपपष 
खाकर मुझसे मेरा पति छोना, भ्रव तुझे भी पति का सु्ष नहीं मोगने दूगी ।' 
जब-जब ग्च्युत मेरे पास भाते हैं, वे साथ रहती हैं । वह देख वह देप 
अब में कहा छिपू-कहा २” 

व्याकुल होजर वह मुझसे लिपट गई। मैं घबडा गई श्रभी तक तो यह 
अच्छी भलो थी । प्रव हजरतगज बे” भीड-मरे चौराहे पर, कार भें थर पर 
कापती मुझसे लिपटी अपनी इस विचित्र सगरिनी को लकर, मैं कब तब बठी 
रहूगी ! । 


सहसा एक बलात कठस्वर सुनकर मैं चौंक उठी, ' क्तिनी परेशान कर 
डालती हा तुम शुत्ना !” 

उसन शायद पहल मुझे नहीं देखा । फिर दसते ही नम्न स्वर में बोला, 
“क्षमा वीजिएगा, भसल में घढे भर से इह दूढ़ता-दूढता परेशान दवा गया हु 

“मैं चलू शुभ्ना ।” मैंने कहा, पर यह तो जैसे काठ बन गई थी, कार बे 
बाच पर साड़ी भावनाहीन दब्टि झोर कठोर मुखमुद्रा | मैं सहमकर उतर गई। 

“चलिए झाष॒वा छोड दू ।” उस सौम्पाकृति प्रौढ़ ने बहा । 

“क्षद्दी, भाप चिता न बरे । मैं रिक्शा बर लूयी ।/ 


अ्रपराधी फौन 





अमला बार बार बाहर झ्राती झौर भपने सजे बगले की श्नूठी सज्जा देख 
कर स्वय ही मुग्ध हो जाती । रगीन नीली मद्धिम रोशनी के लट्दू, पेड की हर 
पत्ती पर जुगनू बने चमक रहे थे शामियाने की रगीन छाह में कई सोफे भौर 
कुर्सिया मण्डलाकार घेरे मे रववाते दयामविहारी एक साथ कई निर्देशन दे 
किसी कुशल बैण्ड मास्टर मात हवा म दोनो हाथ उठा उठाकर गिरा रहे 
थे भ्रमला को पति की हडबोंग देख, हसी श्रा गई । एक तो वैसे ही सामाय 
सी घटना स उत्तेजित हो उठते थे, उसपर आज पहली पुत्री का विवाह था । 
वह पति से कही प्रधिक मात्रा म॑ भाश्वस्त हो बारात की प्रतीक्षा कर रही थी। 
आखिर घबराती भी क्यो ? सब ही कुछ तो द रही थी, कनक को ? फ्रिज, 
रेडियाग्राम, फियेट ओर फिर एक तगड़ा सा चैक ! बीसिया भूखी शेरनी सी 
माताझो के मुख से वह अपने भावी जामाता का पुष्ठ ग्रास लुभावने दहेज के बूते 
हो तो छीव पाई थी | उसकी कतक सावली थी, पर इस युग में क्‍या जामाता 
भावी पत्नी का रग देखता है ? उस्ते तो अरब भावी रव॒पुर के प्रोहदे का रग ही 
भ्रधिक श्राकषित करता है। जहा तक इसका प्रइन था, इ्यामविहारी क्‍झपने 
भोहदे के चोखे रग से क्सी भी सुवात्र को घुम्बक की भाति खीच सकते थे । 
एक तो वे कमिश्नर थे, उसपर श्राई० सी० एस० | 

* हम श्राई० सी० एस० अब रीवा के श्रलम्य सफेद शेरो की भाति, प्रपनी 
वश वृद्धि की क्षीण सम्भावनाओ्ो के कारण भ्रनमोल्र हो उठे हैं ।/---ये प्राय ही 
हसकर भ्मला से कहते रहते | श्राज तो उ'ह ब्यत करने की भी फुसत नही थी । 
सुबह से जनवासे का ही प्रब॒व देख रहे थे । नाऊ, तम्बोली, धोबी--सबके तम्बू 
तन चुके थे श्रौर तीनो किसी पअ्तर्राष्ट्रीय प्रदशनी के से विभिन स्टाल में खडे 
प्रधिकारियों की ही तत्परता से मुस्कराते खडे थे । यह भी इस झनोखे युग का 
शक भ्रनोखा रिवाज चल पडा था । आाएगे छेला वायाती बनकर, पर दजनो घडे 
से निकाले गए सूट इस्त्री करवाने कया के पिता के यहा ही लाएंगे। जिस देखो 
बही हजामत बनवाने बंठ जाएगा, चाहे धरादी हा या बाराती ! 'मुफत का 
चादन घिस मेरे न दन', इसीको कहते हैं। कही बारातियो के श्राने के पहल ही 
सब पान निगोंडें घर ही के मेहमान न चर डार्ले--अमला मन ही मन भुनभुना 
रही थी । एक तो घर के ही मेहमाना न चार दिना म उसका पट बैठा दिया 
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चा। पाच दर्जन तो बच्चे ही भिनभिना रहे थे, उसपर देवरानी जेठानी भौर 
धचेरी ममेरी ननदों वे नखरे देस उसका सून खौल रहा था । इसीसे भागकर 
बाहर भा गई थी । बरेली वाली ममिया सास को लहसुन प्याज की बदबू से 
दिल के दोर पड़ने लगते थे, उनका! कमरा भलग करके उठी ही थी कि दो चचेरी 
ननदो में बच्चो को लेकर भयानम युद्ध छिड़ गया था। दोनो सगी बहनें थी, पर 
झ्राज प्रामने सामने तनी रणचण्डी ही तो बन गई थीं। उ हे छुडावर भ्रलग 
किया, तो उसकी स्विस भाभी एक ही पटीकोट झौर बिना बाहों का ब्लाउज 
पहने प्रधनग्मावस्था मे भदली चपरासिमों के सामने ही उससे साडी पहना देने 
का भनुरोध बरने मरा घमगी । पिछये माह उसका छोटा भाई विदेश से एवं 
लम्ब-तडगी ब्याह लाया था। क्या बरती वेचारी श्रमला भाई को बुलाती भौर 
भाभी को वैस छोड दती ! उसवी ताड सी देह में साडी लपेटना श्राकाष्य मे 
चदोवा टावना था। साडी पहनाते ही वह चटपट बाहर निकल प्राई थी। 
बारात भी तो ग्राती ही होगी उसने घडी देखी, श्रभी देर थी। पर बारात के 
थ्राते से भी प्रधिक चिता उसे एक झौर व्यक्ति के झाने की थी श्रौर वह थी 
उसवी फ्रास प्रधासिनी ननद मीना, जो पूरे बीस वप बाद माइके लौट रही थी। 

कभी यह ननद उम्तकी प्राणप्रिया सखी थी वही उसे सिर भ्ाखों पर बिठा 
बर इस गह में लाई थी, उसकी सास ने तो दूसरी लडकी पस“द की थी । 

कुछ दिनो तब दोनो वी मैन्री, मुहल्ले भर की स्त्रियों के हृदया मे विष 
घोनती रही । 

दोनो एक से कपडे पहनती हसती, खिलखिलाती एक दूसरी को बाहा मे 
लिए फ्रिती रही, फिर जैसा प्राय ऐसी प्रगाढ़ मैत्री का श्र त होता है, वैसा ही 
हुमा । प्रचानव' दोनों म॑ ऐसी ठनकी कि भ्राखो ही भ्राखो मे नगी तलवारें लप 
लपाने लगीं और दो दूट हृदयो वी दर/र, मीना की विदा तक नही णुंडी । 
भापड़ें का सूत्रपात हुआ था भ्राभूषणों को लेबर | मीना की विधवा मा का पूरा 
गहना, एक सामा य सी पोटली मे बधा काठ के बवबस म॑ पडा रहता । बई बार 
पुत्र के समान पर भी, वे बैक म रखने को राजी नही हुई तो सीभकर श्याम 
बिहारी ने कहना ही छोड दिया, पर इधर उनका झ्धिवाद्य समय तीथयाता मे 
ही निबलने लगा था शौर व एक एक कर अपने प्राभूषण कभी बद्रीनाथ चढ़ा 
भावी, कभी रामइवरम्‌ २ एक दिन भ्रमला भौर मीना ने मत्रणा वी, जैसे भी 
हो भ्रम्मा के इस धार्मिक श्रौदाय के सलाब को बाधना ही होगा ! ह 

'भ्रम्मा जी, भ्रव मीना वी सगाई हो गई है, झाप ऐसे गहने मत छुटाइए ” 
प्रमल्ला ने एक दिन सास को टोक दिया। मर 

“हा, भ्रम्मा भ्राज फसला ही वर दो वया मुझे देगी शोर बया भाभी को के 
मुह लगी मीना ने दोनो बाह अम्मा वे गले मे डाल दी, “वही ऐसा न हो कि 
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कभी इसी करमजली पोटली के पीछे हम दोनो चड पढड़ें।” 
श्रमला हो होकर हस उठो थी । 
तब तक दोनो ननद भाभी, भ्रटूट मेत्री के इस रस सागर मे प्राकण्ठ डूबी 
थी । इसीसे कलह की काल्पनिक सम्भावगाओ्नो का प्रसग भी हास्यास्पद लग 
उठा था। 
ला मरी, निकाल ला पोटलो, आज ही बाट बूटकर भमडा निबटा दू / 
श्रम्मा ने चाबी का गुच्छा हुसकर पटक दिया था भ्रौर मीना चटपट पोटली 
निकाल लाई । 
ग्रोफ कैसे कैसे भारी गहने थे, टोक मगर, श्रम-त, जयपुरी भमर रामपुरी 
मछलिया चद्रहार वेसर झौर कु दन की पहुची ! 
मीमा के नाता सिविल सजन थे अम्मा इक्लौती पुत्री थी इसीसे नाता ने 
गहनो से लाद दिया था सबसे विलक्षण प्राभूषण था, एक लम्बी नीली मखमली 
डिबिया म बद नागित के श्राकार की लचकती क्रघनी । 
उसकी जालीदार नकक्‍्काशी पहले भी कई बार ननद भाभी को कुमा चुकी 
थी पर तब ईर्ष्या का सप फन फैलाकर दोनो मे से एक को भी डसने नही 
दीडा था। 
रे आज दोनो के कल्ेजे एक साथ घडक उठे । पता नही ग्रम्मा करघनी किसे 
देंगी । 
मीना सोच रही थी, “मैं तो श्रम्मा की इकलोती बिटिया हू, करघनी मुभे 
ही देंगी !” 
झमला सोच रही थी कितने ग्ररमानों की बढ हू मैं | बरधनी हो न हो 
मेरे ही हिस्से में ग्राएगी ।” अम्मा वी खयाली हडिया मे उघर उबाल पर उबाल 
भ्रा रहे थे। सब गहना मन ही मन वाट चुकी थी, पर दोनो की तथ्णा के प्राण 
उनकी करपनी पर ही अ्रटर है वे जान गई थी | बेटी तो पराया घन है, कय 
परश्सो ब्याह हांया तो पराई हो जाएगी। जि दगी तो उसे बहू के साथ ही 
काटनी थी फिर करधनी भी साधारण नही थी। एक चिरश्ग्ण जडिया को 
मीना के नाना ने उसका खोया पोछष लौटा दिया था । अपनी मुक कतज्ञता को 
उसी झनूठी करघनी की कारीगरी म वह सदा के लिए अमर कर गया था। 
वैसी लपलपाती जीभ थी नागिन फी । ग्राखो मं जगमागाती दो ही रो की कतिया 
जडी थी | उस चमत्कारी करघनी का एक झ्ौरप्राकषण था । एक पेंच घुमाते 
ही वह अ्रपनी केंचुली छोड देती जो क्षण भर मे सिमटकर, बाइ भ्रोट चावी वा 
गचछा बनकर लटक जाती थी | अम्मा कहा करती थी, जब करधनी बनकर 
श्राई तो उसे देखने लाट साहव वी मेम भी श्राई थी । वही करघनी भाज किस 
भाग्यशालिनी को मिलेगी ! + 
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अम्मा ने एक एक कर गहनों की दा ढेरिया बना दी । प्‌ दर्पण 
टाक, बेसर, चद्रहार भ्रमला का प््प्ध्ज 
कबण, भूमर, सतलडी मीना की । दा 

राजस्थानी बोरला झटर बढर शाया प्रमला की ढेरी मे 

कुदन की चम्पावली, उडीसा की कटकी, सोने की कघी मोना की | 

दोनो ढेरिया ऐसी “यायपुण सूभबूक का प्रतीव थी कि किसीमे भी घट 
बेढ़ वा प्रदन ही नही उठता था 7 

भवैली करधनी बच गई। 

मोता भ्रचानव सचल गई, "श्रम्मा, चाहे हमारी देरी क॑ दो तीन गहने भाभी 
की ढेरी में डाल दो, पर हम तो करघनी ही लेंगी ।” उसने करघनों सचमुच 
उठा ली । 

सास ने बहू की गम्भीर मुसमुद्रा देसी, तो बडे चातुय से बिगडती स्थिति 
भभाल ही। 

“प्रच्छा भ्रच्छा, देसा जाएगा अभी तो त्‌ दानो पोटलिया बक्से में डाल दे । 
करपनी भलग रख दी है मैने, पुर्जी डाल दें | क्यो है ना बहू * 

पर अध्मा की पुर्जी के पहले ही नियति की पुर्जी पड़ गई। 

मोना के विवाह की तिथि निरिचत हुई तो गहन भलवाने सघुनार बुलवाया 
गषा । दानो पोदलिया के गहने ज्यों के त्यो घरे थे भ्कली करघनी ही नहीं थी। 

प्रम्मा तो पागल हीन्सी हो गई थी । एक तो शुभवाय के पहले मोना खो 
गया था, महा प्रपशबुत्न उसपर उनका सबसे प्रिय भ्राभूषण । श्रम्मा ऐसा कूद 
फूटकर बाबुजी को मध्यु पर भी नही रोई थी । 

पर यह हो कैसे भया चाबी तो निरतर उ'हीके पास रहती थी, क्भी 
वी बहु माग लेती भ्ौर कभी विटिया । शीशम का बह बवमा उीके दमरे 
भ घरा रहता और व॑ दिन-रात उसी बोठरी में खड़ान पर बैंके सप वी भाति 
बुष्डली मारे बेटी रहती । हा 

भोली श्रम्मा भागती भागती भुगुसहिता वे पडितजी वे पास भी गई थीं। 

' खोौयो वस्तु का चोर घर ही में है पर मिलेगा बीस साल मे (” 

* भाड़ मे जाए क्रपनो,” मीना के ध्रासू टपकने लगे थे। बीस वप तव कया 
उमकी कमर ऐसी हो लचीली रह जाएगी | बया दरगी मरधनी वा जब पमर 
हो नहीं रहेगी ! 

फिर देचारी रिक्त कमर लेवर ही ससुरात चली गई थी । पुर मम 
इन ९ प्रतिद्ध ब्यवसादी थे । पहि दे सत्य भीवा ने स्वदेश हयाग दिया पीरे घीरे 
हैहे भा, भाई भाभी सबपो भूल गई, पर करघनी का नहीं बा सर ! 

इतना बह सूद समझती थी दि चतुरा नटिनी सी मामी जी एव उसग- 
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लियो ने ही भोली भ्रम्मा को चावी तिडी कर रात ही रात मे करघनी गायब 
कर दी थी । 

प्राज पुरे बीस वष पश्चात वह भाई का पत्र पाकर स्वदेश लौट रही थी। 
भ्रम्मा श्रव नही रही, पर फिर भी मायका मायका ही था। भैया को देखा तो 
वह रही सही पूर्व शत्नता भी बिसर गई। भैया ने मूछें रस ली थी, कनपटी के 
बाल सफेद हो गए ये श्र क्षण भर को उसे लगा जसे बाबूजी ही हंसते बडे हो 
गए है ग्रोर मोती ! कितना बुढा गई थो मौसी, सामने के दो दात टूट गए ये, 
ठीक जैस भम्मा की पोपती हसी का नवशा फिर से उतारबर रखे दिया था 
विघाता ने ? 

बह तो श्रासू ही नही रोक पाई, “क्यों री मुनिया, दामाद को नही थाई 7?” 
मौसी ने पूछा । 

"अरी मौसी उहें क्या भ्रपने कारोबार से फुसत रहती है !' उसने बड़े 
गव से कहा भौर भाभी की भोर बाहे फला दी । 

उसकी तवी भाभी बेहद फूल गई थी। वरघनी धरी भी होगी तो इस 
विराट परिधि को बहा घेर पाएगी । उसे मव-ही मन गहरा सतोप हो गया। 
उसकी कमर तो भ्रभी भी विदेशी कौर्सेट के वे धन में कसी, उप्तवी वौमार्या 
वस्था का इक्कोस इची घेरा तिभा रही थी । 

"तुम तो मीया वैसी की दैसी ही घरो हो,” भाभी का मष्ठस्वर भी क्वरीर 
बे साथ साथ मासल हो उठा था । 

“भतीजी कहा है मेरी ?” मीना ने बडे लाड से पृछा भोर भागी ने एवं 
सावली भी तडकी को उसकी शोर ठेल दिया । 

मीना ने भतीजी का माया चूमकर कहा मेरी दिया से सवा महीने बडी 

पे 

/उस्ते क्यों नहीं खाइ युभा ?” भतोजी ने पूछा । ग 

“उसे श्रपनी दुकान सौंप श्राई हू रानी, एवं दिन भी बद रहती तो सास 
पा गुकसान हो जाता, क़िसमस प्रा रहा है,” बुझा ते दप पुण उक्ति से महिला 
बुद वो घायल किया ओर धम्म से दुर्सो पर बढ गई । 

मीता की दुगान भारती! वास्तव मे फ्रासीत्तों मुदरिया के लिए एक बहुत 
बड़ा भ्राकपपण थी । भारतीय गहन साडिया, प्रांतता नकली चोटियां, मूम॑र 
यहा तव।वि माय भरो कया ध्िदृर भोर बिछुए बा जोडा भी मिल सता था 
यहां । कमी फ्रास में इबब दुकओे भारतीय विवाहों मे लगन एुलत तो मीपानी 
दुकाए ही साहाग विटारी शुटाती ॥ कि 

काश भ्रम्मा वी वरघनी होतो तो वह टिकट सगाकर प्रदषनी से ही मासा 
मात्त हो जाती ॥ ऐसी व्यावसायिक राटबंबाजी म उसनी बहपना 920 ॥ 

म--वि० 
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“कुल जमा तीन दिन के लिए झ्ाई हु भाभी, इधर तुम्हारी रानी विदा 
हुई और में उडी फ्रास को ।” 

भपने तीक्ष्ण रगे नर्खों को उसने चिडिया के उड जाव की सुद्रा मे चमका 
कर भत्तीजी को बुरी तरह प्रभावित कर दिया | जयमाल का समय हुम्ना तो 
भरतिथिया की दष्टि सलौनी दुल्हन के चेहरे पर टिकने के बजाय उसकी पोदा 
बुप्ना की सावली गदन पर जम गई । 

मीना एक प्द्वितीय हीरों का हार पहने द्वार पर खडी मुस्करा रही थी । 

फुसफुर्तांहट तीन हो उठी । 

“बसे जगमगा रहे है |” 

“ग्रसली हीरे है ।” 

“चल हट विदेशी मक्‍ली हार भी ऐसे ही जगमगात है । पिछले साल मेरा 
छोटा भाई मॉण्ट्रीयल से लाया था ।” 

“नही नही, फ्रास मे इनके इवसुर का लासा का व्यापार है, इनकी भी तो 
दुकान है ।” 

“क्या बेचती है |” 

ही ही ही--ईष्यालु स्तियो का श्रश्चिष्ट स्व॒र उनके कानो के पास ही सरवा 
श्राया पर उस जगमगात्ती छुलद इमारत वे सामने छाटे मोटे आभूषण पहने 
भडकीली नारियां की ्राभा सहसा वुच्छ हो उठी, जसे कांपडियो पर धरे दिए 
टिमिटिमा रहे हो । 

' बयो री मुनिया, हार तो श्रस्ली लगे है, झ्राठ द्त हजार का तो होगा 
ही,” मौसी न बडी ललक से, हार के लालक को हाथा मे ले लिया ६ 

“अस्सी हजार का है मौसी ” मीना न कुछ ऊचे ही स्वर में कहां । श्रपने 
दामी ग्राभूषण का मूल्य बताने मं क्या कभी नारी चूकती है । फिर तो दूल्ह को 
देव हो कौन रहा था । ग्राशी हो झ्राप्तों म हार की झआालोचना चल रही थी । 

“कहा था ना मैंने, शससी हजार का है (' हे 

“ऊह सूरत तो सवा सी की भी नही है ।” पर एक एक कर भोपडियो के 
टिमडिमाते दिए बुर गए, बुलद इमारत जगमगाती रही । दूसरे दित बारात 
पिदा हो गई शोर भ्रतिथिया के विस्तर बधने लगे | एक तो लडकी के विवाह 
को रौनक, विद्युत छटा सी क्षण भर में ही लुप्त हा जाती है. उसपर गृहस्वा- 
प्िनी भी श्रतियियां को रोकने के मूड मे सही थी | मीना न भी भाभी वे तुच्छ 
स्वभाव को परख लिया था, उसने जान का प्रसंग उठाया, तो झमला ने श्रोप 
चारिक स्नेह की सामा-्य दलीलें दी फिर मान गई । हि 

“बाजार से तुम्हारे लिए मेव शोर ताजी मिठाई लेती भाऊ,” कह वह 
भोला लेकर चलो गई, तो मीना विवाह के भव्भड वे बाद पहली वार घर मे 
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/हाय मेरा क्नेजा तो तुम जानती हो, एकदम पिद्दी वा है। सोचा, एक 
तो अम्मा क गोन म॑ महाराजिनी झाई थी, उतना मानती थी अ्रम्मा, कही 
बरधनी नही निकली तब २?” भाभी के चेहर पर ऐसा बचपना खेलने लगा 
जैस दूध के दात भी न टूटे हो । 

हाय रे मेरी पिद्दी,” मीना मे बडे लाड से भाभी को बाहुपाश में कस 
लिया, “अब खबरदार जो उम करघनी का नाम लिया मुभस बुरी कोई नही 
हागी, हा, सामान बाघ लू, फिर रात का खूब प्रायम स॑ बातें करेंगे ।/” 

करघनी सबसे नीचे धरी फ्रेंच शिफौन की साड़ी क नीचे, हीरो के हार वे 
साथ कुण्डली मारे पडी थी । 

उस रात को बारह बजे तक ननद भाभी बतियाती रही । 

हार सहेजकर रख लिया ना मीना, कही बहुए म ही घरकर तो नही भूल 
गइ ? बडी लापरवाह हो तुम,” भाभी ने पूछा तो मीना घेरे ही पपेरे मे 
मुह फेर कर मुस्क्रा ली । 

“हा भाभी, बह तो मैंने कल ही सूटवेंस मं बाद वर लिया था ।" 

“मैं तो झ्राज तुम्हारे ही साथ सोऊगी पता नही फिर कब मिलना हो !” 
वह कूदकर मीना के साथ लिपट गई । 

सुबह उठी तो भाभी उठकर, उसके साथ घरी जान वालो पषवानो की 
टोकरी सजा रही थी । 

भाई भाभी दोना उसके साथ स्टेशान भी म्राए पर तीना ऐसे ठीव' समय पर 
पहुचे कि सामान लगाते ही गराड ने भण्डी हिला दी | बडी हडबडी मे मीना द्वार 
पकेडकर ही सडी रह गई। भपन बातानुकूलित डिब्बे मे वह ग्रकेली थी । 

“दागी चीज़ लेकर सफर कर रही हा मीना, सूटकुस को सिशरहान धर 
लेना,” भाभी उसके पास ही झाकर फुसफुसाई तो मीना का चित पश्चाताप से 
खिन हो गया । 

कितनी नीच थी वह ! बीस बप पहले भाभी न उसकी गदन पर छुटो फेरी 
थी, भाज वह उसी जध-य पपराघ का दुहरा रहो थी। भ्रव तो उसके जो में 
झा रहा था, वह करघती निकालकर भया भाभी वे चरणों मे लोट, सपना 
भपराध स्वीकार कर ले । विदा की बेला पुन प्रम्लान हो उठेगी । 

पर गाडी स्टेदान छोड रही थी, किसी भी भावुकता के लिए श्रव समय नहीं 
था। भाई और भाभी की प्रार्सें गीली हो झ्राई थी, भमला चुटी तरह नाक 
मिमोडतो स्िसव रही थी। 

भोता भी भव भश्पन का नहीं रोव सदी शोर बच्चों को भाति घुदब उठी। 

एवं घण्टे बाद तूफान घडघडाती पटरिया था कवजेजा रोटतो चलो जा रही 

थी प्रोर मोना दानो हाथो से माया पवर डे, शुय दृष्टि से प्रपत चारों भोर बिणर 


१२० [7] मेरी प्रिय कहानिया 


साडियो के भ्रम्बार को भ्रविश्वास से देख रही थी । यह वार बार एक एक साड़ी 
| अटब' रही थी, यही श्रम वह पिछले एवं घण्टे म बीपियो बार दुहरा घुवी 
थी। 

नहीं बही नहीं थी--आपिर सुई तो थी नही 

रात भर भाभी उसे गलबहियो म घेरकर सोई थी चावी का गुच्छा पार 
करने में उन भ्रद्धितीय उगलियो न फिर पभपनी प्रतिभा का प्रदशन वर टिया था। 
क्रघनी ता गई ही साथ म उसके हीरो का हार भी ले गई । 

भ्रय वह प्रतुल को वया मुह दिखलाएगी । जल्दी-जल्दी में बीमा भी तो नही 
बरा पाई थी। फिर मामके मे गहते की चारी क्या बुछ कम लज्जास्पद घटना 


ग्रव क्या बर? क्या फिर मायके लौट जाए ? क्‍या कहेगी भाभी से ? यही 
ना कि भाभी तुमने मरे हीरे का हार घुरा लिया ! 

पर भाभी तो पलटकर जिद्ठा का घातक प्रहार सिद्ध कर सबती थी-८ 
“मीना, सुम क्या मेरी बरघनों चुरातर नहीं भागो ?!! 

उसके हीरे के हार बा कवल लोलक ही बेचने पर, भाभी के पूरे खानदान 
वी बटिया ब्याही जा सकती थी । हाय! क्रितन छोटे श्रपराघ की कितनी बढ़ी 
सज़ा दे गई भाभी । 


तोप 





तोप से मेरा परिचय श्राज का नही, उस ऐतिहासिक थुग का है जब वह 
सचमुच बारूद और धाग के गोले उगलती तोप थी । 
हमारी विडकी के लोहे के जगला से ह।थ डालकर ही उसके' दुम जिले मकान 
की छत छुई जा सकती थी । एक कागजी फूल की व यलता ने जग लगी छत को 
पुरा घेर लिया था । जजर टीन के टहुकडो की पत्निया ठोक ठोकप'र बरामदे की 
सुरक्षा का ययाश्षवित प्रयत्त करने पर भी एक दीवार भाषी टूट यई थी। जजर 
मवगन को गिरा देने का नोटिस जब तोप को मिला, वह सीना तानकर भ्रपनी 
छत पर बडी हा गई थी भौर नगर पालिका के हिंदू चेयरमैन पर उसने ऐसी 
भयानव गोलाबारी की थी कि उसके सकान गिराने के दू साहसी प्रस्ताव को 
फिर कभी नहीं दुहराया गया । 
द्वितीय महायुद्ध से स्तब्ध भ्रल्मोडा शहर की छावनी में बाहर से भ्रास्ट्रेलियन 
सिपाहिया की एक बहुत बडी फीजी टुकडी भ्रा गई थी। शहर की बहू वटियो न 
मां दरो के दशन के लिए भी जाना छोड दिया था | सूप सी तिरछी खाकी टोपिया 
लगाए मकटमुखी फौजी हुक्डी के लम्ब तडग खबीस ग्रथने लोहे की कील जड़े 
बूटो से डामर लगी सडक का कलेजा दहलाते परंड करने निकलते, तो पठापट 
सिंडकिया ब द होने लगती, पर तोप की बिडकी के पट सदा खुले रहत । यही 
नही, पल्टनी बूटो की पदचाप सुनते ही वह प्रपना भ्राधा घड खिडकी से नीचे 
लठका देती, साथ ही है हनी _” “हैलो, स्वीट हाट” के स्व॒रो के पत्रपुष्प, 
सोटियो से सवारकर तोप को अ्रपित हो। लगते उधर तोप भी बार बार झपनी 
झगुलिया चूम, सदृश्य चुम्बनो का गुच्छे का गृुच्छा हवा से फूजकर सडक पर 
बिखेर देती ! में उस निडर नारी का दु साहत दखकर दग रह जाती । जिन गोरा 
को देखकर पहाड के पुरुषो के भी छक्के छूट जात थे, उ हीसे तोप की मन्नो के 
रहूस्प को मैं समझ ही नही पाती थी, फिर द्ायद समझने बी मेरी उम्र भी नही 
थी। सध्या हीते ही तोप का दरबार जुट जाता, नगी छातियो पर झाई लव यू” 
व। गोदना गुदाये, भ्रास्ट्रेलियन लम्बे भूत से गोरे तोप का गोद में उठाकर ऊचे 
स्वर में गाने लगत । कभी उसे चूम चुमकर हवा म॑ गेंद बी भाति उछाल देते, 
बडी रात तक उनकी हा-हा, ही ही चलतो रहती सुबह रग उडी तोप पझपनी 
बिडकी के सामन खडी हो जाती तो भम्मा बौखला जाती-- एक तरा बाप था 
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दी वास्टिर जव तक इस हिदुपा बे मुहल्ले म रहा, एकदम हिंदू बना रहा। 
दीवालियो म॑ दीये जलाता था झौर हालियो म उदाता था प्रवीर-युलाल | एवं 
तू है, जो नगेपन पर उतर भ्राई है |!” 

“तो बह बेचारी भी तो श्रवीर गुलाल ही उडा रही है! प्रम्माजी, क्या 
नेकार कोस रही हैं |” छोटो भाभी खिडकी पर तोप को सुना सुनावर कहती 
भर तोनो भाभिया ठहाका लगावर हस पडती। तोप भी नितज्जता से हसने 
लगती । मैं प्रचरण से बी भाभियों को देखती, कभी उसे | कहा हालो खेली 
थी तोप ने ! रग से उसे बहद चिढ थी । पिछली होली में हमने उसे रग से भिगो 
दिया, तो उसने भ्राफत ही वर दी थी । पर भव समझ म श्राया, ईश्वर वे यहा 
से प्राणो मे भ्वीर गुलाल भरकर लाई थी वह भ्रदभुत नारी। दोना हाथा से 
उलीचने पर भी उसकी रगीन घरोहर बी मजूपा बभी रिवत नही हुई । 

तोप का नाम तोप नही था । नाम था क्रिश्चियाना वैरोनिका टॉमस। कण्ठ 
के पुरुष स्वर, छ फुटे मर्दाने द्रीर भोर इृष्ण वण को देखबर किसी कलाममन 
ने तीप नाम घर दिया था । कण्ठ की गजना से उसका स्वभाव झछूना रह गया 
था। प्रत्येक मोटी भौरत वी भाति वह सरल भौर निष्क्पट थी। स्त्रियों मे उठना- 
बेठना उसे पसाद नही था। उसके पिता पिथौरागढ के किसी स्कूल में प्रध्यापक 
थे। वही भोटिया लडका वे साथ उसन प्रारम्भिक शिक्षा प्राप्त की । फिर तोप 
को एक मिशनरी भेम मद्रास उठा ले गई थी। मद्रास की जलवायु न ताप के रग 
को और भी काला कर दिया था। “तोप, तुम इतनी काली कैस हा गइ ? 
पहाड पर तो डोमनिया भी इतनी काली नही होती । ”” हमारी सुदरी, रूपगविता 
छोटी भाभी कभी बडा कर मज़ाक कर देती, पर तोप कडे से कडे व्यग्य को भी 
चुटकिया में उड़ा दती- मद्रास मे जो रही हू, बोज्यू | वहा क॑ तो मुए कौवे 
भी काल होते हैं |” वह हस देती । मिद्ववरी मम की मृत्यु के पश्चात तोप फिर 
पहाड पर चली श्राई थी। ऊचे साहवी रहन सहन स उसका काला चेहरा बुद्धि 
प्रदीष्त हो उठा था। तेज लाल रग वी साडिया पहनकर वह घूमने निकलती, 
तो छोटी भाभी फिर तुस्प लगाती--"हाय हाय, कायले की कोठरी मे फिर श्राग 
लग गई |” 

तोप हसती और उ'हे चिढाने के लिए बालो म॑ पीला फूल लगा लेती-- 
* क्या करें, बोज्यू, दिन रात साली खाकी वर्दी पहनत्न पहनते त्तबियत ऊब गई 
है, इसीसे श्राज यह साडी निकाल ली  ” 

तोप फौज मे वेंकाई बन गई थी । एक दिन झपनी खाकोी वर्दी मं वह हमसे 
मिलने झ्राई, तो तीना भाभिया हसती हंखती दुहरी हो गइ-- क्यो जी तोप 


क्या काम करना होता है फोज मे तुम्हे 
छोटी भाभी ने उसके कान मे न जाने क्या कहा और तोप लाल पड गई-- 
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“हमको यह सब सस्ता मज़ाक पसद नही है, यार | ”---कहक्र वह भरभराकर 
चली गई थी । फिर वह हमारे यहा सचमुच नही झाई ) 
तीसरे दिन उसकी छुट्टिया खत्म हो गइ। उसे सिकदराबाद जाना था। 
मैं स्कूल जा रही थी तो देखा, साकी वर्दी मे दोग्याल के सिर पर सामान लादे 
तोप चली जा रही थी । वर्षों तक तोप का कोई पता नहीं लगा | इस बीच बडी 
भाभी के पैर मे कील चुभी । गैग्रीन ने उनके प्राण ले लिए। मभली भाभी के 
खानदान का तीन पीढियो का पागलपन ज्ञाह भी बरेली के पागलखाने मे खीच 
ले गया | छाटी भाभी को काले साप ने काट खाया। प्राण तो नहीं गए पर 
साल म छ महीने उनकी टाम मृदगर सी सूजी रहती भर वह य-त्रणा से चीख 
चीखकर छटवटा उठती । लोहे के जगले पक्डकर खिडवी स मैं तोप क॑ दूदे 
मकान को देखती । मरी झा्खे भर झाती । न हमने हसाने वाली तीन भाभिया 
ही रह गई थी, न वारूद के गाले उगलमवाली तोप ! मायके की देहरी से ऐसी 
वितष्णा शायद ही किसी लडवी को हुई हो ! 
मेरे पति वी नौकरी दोरे की थी। प्राय ही वह लम्बे दोरे पर यर्म्या भौर 

मुनश्यारा वी बीहंड घादियो म॑ उतर जाते झौर मैं प्रकेली रह जाती। बच्चे बोडिग 
में थे, इसीपे मैं भी इघर उधर घूम झ्ाती। मुक्तेशबर मुझे बेहद पस द है। 
साफ सुधरे बगले, पहाड के वक्ष को चीरती फाडती, नक्शे में बनी नदिया की 
क्षीण रेखा सी पतली मोटर की सडरयों, पहाड़ी लोकगीता की मिठास से मीठी 
बयार में भघु घोलने वाले, सडक साफ़ करते पहांडी गैंग कुलिया का कण्ठस्वर, 
छोटी छोटी दुकानों मे काठ के वाले ठेका म॑ छलकत्ता पीला रायता प्रोर पाली 
में तप्त काचनवर्णी हल्दी से पीताभ बने जम्बू छोंके झालू । मैं प्राय ही बहन से 
मिलन॑ मुक्तेश्वर चली जाती । उस टिन भी में मुक्तेश्वर ही जा रही थी। श्रावण 
का भद्दीना था । लहंगा दुपट्टा पहन, थाल से चद्भविम्व को नथ से सवार, सु-दरी 
घाह॒नियो का भृण्ड का भुण्ड जल चढ़ाने महादेव की गुफा की भोर जा रहा 
था। कही स पाथिवपुजन के रुद्रो के इलोको की मधुर भ्रावृत्ति का स्वर हवाम 
तरता आया, तो मेर पास ही बठे एक बुजुग शायद उस नये जोड़े को, जा प्रपन 
निलज्ज प्रेम प्रदशत स उनकी बूढी मज्जा जलाए जा रहा था, सुना-सुनावर बहने 
लग-- 'कुछ भी कहो, भाई, मर्यादा तो भपने कुमायू में है, बस, भौर पही नही | 

श्रावण का पहला सोमवार श्रौर भहाहा भोले, तरी महिमा वि हर पहाड़ स रद्रो व 
इलोक गूज रहे हैं! पहाड को सड़कों पर भी देखो, वही गद विषापन नहीं । 

लिखा भो है, तो चाय छोडो , 'शराब छाडा । भव बाहर दश म चले जाप्मी। 

भरे यार, तो कही दीवारा पर लिखा है कया ?े गादी बीमारियों का इलाज | 

छि ! थू !” बड़ी घणा से उहान बाहर थूबा | दिशा कक ठीक नहीं बैंठा 
भौर उनके उडत थूव् के पवित्र छींटा ने नय जोड के दानों चेहरों वा रग टिया । 
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फिर तो वह रग जमा कि बस । जोड़ा पजाबी था, बुरी तरह पडितजी के पीछे 
पड गया । 
उधर, बाहर गरज के साथ छीटे पडन लगे थे । पिछली तीन राता से पानी 
बरस रहा था | बस के भीतर चल रहे गृहयुद्ध के नाटक की यवनिका को प्रकृति 
ने भ्रचानक गिरा दिया | एक पहाट का वाम अभ्रग भरभराकर गिर गया । ड्राइवर 
ने हथियार डाल दिए। अव वह ने झ्रागे जा सकता था, न पीछे । यातियो के सम्मुख 
उसी ने प्रस्ताव रखा-- मेरे भरास सामान छोड सकें, ता श्राप लोग झाराम से 
भुवाली जाकर रात बिता लीजिए। कल तक शायद कोई इततज्ञाम हो जाए।" 
सब यात्री एवं एक कर हाथ मे भोला लिए उतर पड़े | पहाडी ड्राइवर 
के ईमान को प्रहरी बनाकर सामान छोडने म किसीको झापत्ति नही थी | मैं 
भी प्रपता बग लेकर उतर गई । पानी बरस रहा था, पर मैंने साथ म॑ बरसातां 
रख ली थी उत्तीको भ्राढकर मैं ठज्जी स॑ भुवाली की एक परिचित पंगडण्डी की 
झौर मुड गई | मेरी एक विधवा भतीजी भुवाली के हकूल की प्रधानाध्यापिका 
थी । सोचा, वही एक दो दिन प्रिताकर ननीताल लौट जाऊगी । 
सनेटोरियम का ग्रेट दिलते ही पैर ठिठक गए। कितनी ही पुरातन स्मतियो 
का कलश छलक उठा गेद से लगे रेस्ट हाउस की कुरसी पर बैठी बालसखी 
कूसुमी का पीला चहरा फिर बडे ताऊजी उसी कुरसी पर बठे डाडी कुलियो 
की प्रतीक्षा मे ठुकर टुकर कभी मुझ देखते है कभी दद्ा को । क्नछोपी ऊन की 
टोपी मे उनका गोरा चेहरा क्सी गोरे अ्रग्नेश सिपाही का सा लग रहा है। 
श्राें बार वार भरी थ्रा रही हैं। जानते है, एक बार सनटोरियम की उस ऊची 
चढाई को चढकर बिरल ही रोगी उसका उतार उतरत हैं। कुसुमी भी नही 
उतरी | बडे ताऊजी को तो गलपिग टी० बी० था, तीपरे ही दिन वह जीवन 
का सबसे सुखद उतार उतर गए । 
श्राज भी वह्‌ छोटा सा हवादार कमरा, मौटर की सड़क से लगा वस ही 
खडा है। मृत्यु पथ के न जाने क्तिने यात्रिया ने इसी कुरसी पर क्षण भर को 
विश्वाम किया है। सामने जगलात का एक छोटा सा नया प्रतीक्षालय बन गया है । 
सैनेटोरियम को जाने वाला पथ प्रव मरीज के लिए मत्री वा भाद्वान लिए प्रशस्त 
बाहे फलाए सडा है। पहली सकरी सी पगडडी कही सो गई है । उम्री प्रशस्त 
पथ से सरासराती एक जीप, तज़ी से फिसलती मेरे पास भ्राकर प्रचानक रुक गई। 
सिरपरबैजनी चटक स्काफ बाये, लाल कसी जीन प्रौर काल का्डिगन म॑ दो हाथो 
में कलो शौर अण्डा से लदी फटी एक महिला उतरकर ड्राइवर को कुछ प्रदेश 
देते लगी--' साब को हमारा सलाम बालना _ बहुत यहुत। कहना, तीनो मरीजों 
का स्प्यूटम हम कल भ॑जेंगे ।” जीप दनदमाती वापस चली गई। 
महिला ने ध्ायद प्रव तक मुझ मही दखा था । हाथ म बैग लिए मुझे पेड 
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के नीचे खडी देखा, तो लपक श्राई--' क्सीका बगला दूढ़ रही हू क्या ? कैम 
भाई हेल्प यू ?” वह मुसकराई और फिर हाफने लगी | सासो के उतार चढाव 
के साथ साथ कभी उसकी दाहिनी छाती तराजू के पलडो की भाति ऊपर उठ 
रही थी, कभी बाइ । 
स्पष्ट था कि उसने मुझे नही पहचाना । पहचानती भी कैस ? सन ४३ में 
फ्रॉक पहनने वाली जिस लडकी को तोप ने देखा था, भ्रव उसकी लडकियों मे 
भी फ्रोंक पहनना छोड दिया था | पर तोप ज़रा भी नही बदली थी । वही गोल- 
गोल मासल हुड्डिया विभि न सरिताग्रो की जलधारा की भाति उसके प्रसोम 
वक्षोदपि में मिलकर एकाकार हो गई थी । सजन का शौक, शायद बढती उम्र के 
साथ साथ और बढ गया था| गले मे नकली मोतिया की माला थी। होठो पर 
गहरा लिपस्टिक था | छाती अरब भी तोप से तीन कदम पहले चल रही थी। सेंट 
की तोब्न सुग घ क्षण भर म बीहड पाथ को महका उठी । तभी तो छाटी भाभी 
कहती थो-- 'यह तोप तो अग्रेज़ी साबुन की बट्टी सी महक्ती है |” 
* किस बगले को' ढूढ रही हो, हनी ?” उसने दानो टोकरिया नीचे रख दी 
प्रौर न हे रूमाल से पसीना पोछत पोछत फिर प्रूछा । 
मैं ज़ोर से हस पडी--' पहचाना नही, तोप ? दखो, मैं कौत हू ?” 
बस, फिर तो तोप बमगाले बरसान लगी--“झो माई गॉड, तू यहा ? 
इतनी बड़ी सी ! शादी भी हा गई क्‍या कहती है, लडकिया एम० ए० में 
है ? हे मेरी मा मरियम, क्या जमाना इतना गुज़्र गया ? कहा है ? के 
कितने बच्चे हैं ? क्या कहती है, बडी के लडके सुरिया के दो बच्चे हैँ ? लो, 
सब ही ने घोसल वना लिए, एक मैं ही हरामज़ादी तोप की तोप रह गई । 
इतना कमाती हू, बच्ची, पर कहते है ना थिः हिजडे की कमाई मूछ मुडाने में 
जाती है, एक पस्ता भी क्‍या बच पाया है | चल चल, भ्ब भतीजी फतीजी के 
यहा नही जाने दूगी मैं । मेरे बगले म चलना होगा । ' 
रे अपन अनगल प्रश्नो की गोलाबारी से मुझे छेदती भपने बंगले मे खीच 
गई। 
सात लम्बे लम्बे बाज के वृक्षों से घिरा उसका बगला 'सेवन भ्रोवस” चारो 
भोर से सेब के पेडो की झाड स भी घिरा था। नीले, ऊदे, पीले पहाडी फूलो की 
लम्बी कतार की कतार गोलाई से पूरे वगले की परिक्षमा सी कर रही थी | द्वार 
पर दो बडे बड़े लाल-काले रमे पीपो म टाइगर लिली भूम रही थी । 
फौज से छुट्टी पाकर तोप वही बस गई थी। “यही रेस्ट हाउस है मेरा ।” 
उसन पभपने सुदर बगले को गव से देखकर कद्वा-- 'जिन मरीछो को सनेटोरि- 
यभ से छुट्टी मिल जाती है, वे ही यहा आत हैं। कभी कभी बीमार मरीज भी 
निगोडे गिड़गिडान लगते हैं, तो उहह भी ले लेती हू । हर मरीज से पूर सीजन 
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की फीस है मेरी एक हजार । खाना पीना, फल, दूध, प्रण्डा, धोवी, सब उसीम । 
इतना सस्ता है इसीसे मेंड बकरियो का सा एक भुड जुट जाता है। पर मेरे यहा 
दो सख्त पार्बा दया हैं। एक! उसने अपनी मोटी अगुली दूसरी फली हथेली 
पर चट से मारी -- श्रोरत मरीज, एक्दम नो | नम्बर दो, किराया पेशगी । 
कही मरीज्ञ बीच में ही चल बसा तो खतम मामला ! पर एक भ्राध मरीज को 
चैरिटी से भी लेती हू मैं ॥ आजकल एक है बचारा, एम० एस सी० मे फस्ट 
क्लास फत्ट रिसच कर रहा था कि यह रोग लग गया । सनेटोरियम के लिए 
पैसा नही था तो हम बोला--कोई बात नही, वाबा, इधर चला आधो | सने 
टोरियम के पाप्त दिल नही, ताप के पास बहुत बडा दिल है ।” 

ठीक ही कहा था तोप ने दिल उसका बहुत बडा था, पर के वल पुरुषो के लिए। 
मुझसे उसने प्रपने चारा मरीज़ो का परिचय कराया, तो मैं दग रह गई। कोन 
कहेगा ये बीमार है ! लाल सुख चेहरे भरे-भरे हाथ-पैर और मस्तानी चाल | 

/इनको तुमने पिछले साल देखा होता तो अब क्या कहू । बंदा, हरदोप, 
प्रपना ग्रुप तो ले झ्ाग्मो जरा !! 

तोप बडे उत्साह स दिवान पर बैठ गई झौर मुझे भी खीचकर बिठा 


दिया । 

तिकोने चेहरे, तिकोनी श्राखा और तिकोने जूडे वाला सरदार हरदीपर्विह 
जो लम्बी दौडो मं ससार भर के रिकाड तोडने के चक्कर में यह साघ।तिक रोग 
पाल बठा था, मिनदा में अपनो लम्बी टार्गें चलाता, एक रग उडी सी तसवीर 
ले श्राया । चार डांडियो मे सचमुच ही चारो के चेहरे ऐसे लग रहे थे जस 
अरयी मे बे मुर्दे हो । देखा ना !” हो होकर तोप हसी । “डा० सजाने ने 
इन्हे दुनिया मे सिफ चार महीने रहने की इजाजत दी थी, पर तोप ने इह पूरी 
जिंदगी इनाम मं दी है | दवा जानती हो, वया ? बकरी का दूध ओर सेब 
का रस, ट्रा ला ला ला ट्रा ला ला !” तोप झपवी मोटी कमर को दोना हाथों 
से पक्ड ढोलक सा बजाने लगी । चारा मरीज़ा के चेहरो भौर शरीर पर कही 
रोग का चिह्न मात्र भी नहीं था । 

लम्बी टांगा वाला हरदोीप, सास्क्ृतिक दल मे रूसवात्तियों को अपने मनो 
हारी कत्यक से मोहनवाला पतली कमर छरहर घरीर का धनी मगनदास 
छगन दास पटेल, चौरस काठी का रावेश्याम माहश्वरी जिसे तोप 'मिजटा 
कहकर पुकार रही थी । जिसने मेरा ध्यान विशेष रूप से श्राकपित किया वह 
था राजेद्रश्िह ) चारो मरोज़ो म वही सबसे चुपचाप था और उसके धालीन 
व्यवहार को देखकर मैं मन ही मन समझ गईं कि वही तोप की चरिटी का दीन 
याचर था । तोना मरीज मंढक की भाति फुल्फत्त तोप की 228 खुदर 
बुदुर वरत कभी सेव निकालकर भवोस रह थ, वभी स्ट्राबरी वे लिए तौना 
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छीना ऋषटी कर रहे थे । 

“मी तुम झ्राज फिर ठगी गईं! निहायत खट्टा सेब है |” तोप का 
मिजेट दो बड़े बडे सेब ले, उचककर खिडकी पर चढकर खाने लगा था। क्या 
भाव लाई हो, ममी ?” 

है “नो मिज्रेट, तुमको भाव से क्‍या ? चुपचाप खाश्मी |” तोप ने उसे 
फ्रिडक' दिया, तो वह खिलौने के क्यूपिड की मुद्रा म दोनों हाथ गाल पर धर 
कर रुभासा हो गया । 
| 'बनिया है ना, ममी, कल बकरी से भी उसके दूध का भाव पूछ रहा 
ट] 


सरदार दी रसिक्ता पर तोप हसती हसती पूरा दिवान हिला उठी। “प्रो 
सरदारा तू किसी दिन हसात॑ हसाते मेरी जान ले लगा |” तोप मुमसे कहने 
लगी--/ हमारे सरदार से कभी सरदारो के चुटकुले सुनो | जो मजा सरदार से 
राजे हि चुटकुले सुनने में श्राता है, वह भौर कही नहीं क्यों, है ना 
राजेद्र २० 

हहु"...कहकर राजेद्र भ्रपना मोटा चश्मा निकालकर पोछने लगा। 

ताप का प्रतिभाष्याली वैज्ञानिक वास्तव में सुदशन था। चश्मे को उतारत 
ही बह निता-त भोला किशोर लग रहा था । संब के रस भोर बकरी के दूध 
की महिमा से उसका चेहरा भी रगा था, पर लडवा स्वभाव से ही कुछ उदा 
सीन प्रकृति का लग रहा था । 

“ बड़ा धर्मीला है हमारा राजेद्र !” तोप कहने लगी--भगवान ने घाहा, 
ता कसी दिन फिजिक्स का नोबल प्राइज लगा 

मैं दो दिन तोप के साथ रही भोर उसके सवथा मोलिक सैनेटोरियम के 
सरल वातावरण को देखकर मुग्ध हो गई । अपने मरीजों पर वह प्राण देती 
थी। बगला एंसा साफ सुधरा रखती थी कि फ्श मे चेहरा देख लो। एक आया 
थी दो बेरे । खाने के क्मर की सजावट और बैरा की बुर्राक वर्दी देखकर 
समय के पूव ही भूख लग आती थी! सन्वुलित भोजन का घडी के काटे के 
साथ वह स्वय अपने हाथा से परीसती । हरदीप, भ्रण्डा क्या छाड़ दिया ? 
मिजेट भाहुश्वरी, तुमको चुकदर खाना ही होगा। एण्ड यू, पटेल, छुम फिर 
प्लठ पर काटे चम्मच से जलतरम बजाने लगा ?* 

समीत प्रेमी पटेल बीच बीच मे सास्क्ृतिक दल के अपने प्रवासकालीन जीवन 
की स्मृतियों म बुरी तरह उलक जाता । खाना छोड वह सचमुच काट चम्मच से 
जलतरग बजाब लगा था । मे 

झ्ोह, सारी, ममी, वेरी सारी [” वह घपर घपर पूरा मुग चचोडने 

लगता । । 
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" एण्ड यू माई एजिल तुमको क्या भ्रपनी यूनिवर्सिटो याद थ्रा रही है ? 
इसको तो अपने हाथ से खिलाना पडता है ! ” त्तीप भपने लाडले वैज्ञानिक की 
कुरसी के पास जाकर जम जाती । 

मैं चलने लगी ता तोप के चारो मरीज्ञ मुझे छोड़ने बच स्टैप्ड तक श्राए । 
उन सबको साथ लेवर नैनीताल आने का निम-त्रण भी मैंने दिया, पर तोप 
नही आई ! 

उसी वष मरे पति की बदलो झागरा हो गई । सात ग्राठ महीन वाद एक 
बडा प्यारा सा क्रिसमस काड झ्राया तो मैंने श्राश्चय से क्षोला । बडे दिन के 
प्रवसर पर मुझे याद करने वाली तो एक ही थी। तोप ही का था, वफ मे 
फिसलती बफ गाडी को खीचत हिरनो का एवं प्यारा सा जोडा था, नीचे लिखा 
था-- शुभकामनाग्रो सहित ठोप और राजेद्ध ।' 

मेरा माथा ठनवा, राजेद्र ही क्‍या ? हरदीप, मिजेट श्लौर पटेल कहा 
गए 

हो सकता है, तीना रोग मुक्त होकर अपने अपने घर चले गए हो झ्ौर राजेद्र 
अभी स्वास्थ्य सुधार के लिए रुक गया हा। पर झ्राठवें दिन एक तार भ्राया-- 
“झ्रागरा का ताज देखने हम प्रा रहे है।” फिर बही त्तोप भौर राजेद्र ' 

बात कुछ बनी नहीं । पूर्णिमा के दिन ताज देखने राजेद्ध के साथ तोप ! 
पर हो सकता है मन बहलाने ले ग्राई हा । दिसम्बर में क्या भुवाली मनुष्य के 
रहने लायक रह जाती है ? फिर तोप श्रपने मरीज्ञों का कितना ध्यान रखतो 
थी | यह ठीक था कि न उाह दवा पिलाई जाती थी, न बुखार नापा जाता था, 
पर उनकी प्रत्यक सुविधा भ्रसुविधा को वह डायरी मे नोट कर रखती थी। यही 
नही, प्रत्येक रविवार को वह प्पने कुछ मनचले मरीज़ो के लिए गल फ्रेंड भी 
बटोर लाती थी। उसको भतीजी पदमावत्ती रॉबट वही भ्रध्यापिका थी । इतवार 
के दिन वह ग्रपनी एक दो सहेलियो को ले भ्राती थी । “एण्ड माई बायज् हैव 
ए गुड टाइम”--वह कहती । जो अपन मरीज़ो का इतना ध्यान रखती थी, वह 
उनमे से एक श्राध को ताज दिखाने ले भी झ्राएं, तो क्या दोप था ! फिर तोप 
मेरी बचपन की स्मतिया का स्मारक-स्तम्म थी। मैं स्वय हो कार लेकर स्टेशन 
पहुंच गई । 

कि ट्रेन से तोप राजे द्र के साथ उत्तरी झ्रौर मेरे गले के नीचे एक कडवी घूट 
उतर गई । यह तो चार मरीज्ो को जीवन सुघा पिलान वाली तोप नहीं थी । 
यह वही पुरानी वोप थी जिसके नाम का गोदना गृदाए भी न जाने क्तिने 
गोरे सिपाहो विदेश की कत्रा म॑ं बचन क्रबर्टे ले रहे होगे। होठों पर तेज लिप 
पस्टिक था, गले मे नकली मोतिया की माला कानो मे कलमलाते बुद् गौर 
चटख शोख रग को लाल साडी । साथ म॑ राजेद्र धा--वही स्वास्थ्य से दीप्त 
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बक्षोय की मरीचिका, निकट से देखने पर उदास पीला चेहरा और निष्प्रभ 
भाखें । रोग ने शरीर को छोड, फेफडो का कक्ष रिक्त कर उन उदास झाखी 
में शायद डेरा डाल दिया था । 

तोप ने अपने स्वभावानुसार मेरे दोनो गालो को झपने ईसाई प्रेम का प्रदशन 
कर, चटाख चटाख शब्दों से चूमा और बोली-- अपने शाहजहा को आगरा का 
ताज दिखाकर हनीमून इनग्रागरेट करेगा, है ना डालिग ??- वह राजेद्ग का 
हाथ पक्डकर बोली । 

मुझ काटो तो खून नही । 

कहा पचास व की भ्रधेड तोप, कहा अपने योवन के होरे सा दखने वालो 
का आरखें चौधियाता वह सुदशन युवव ! क्षण मर को मुझ अपने मर्यादाशील 
परिवार का ध्यान भरा गया | ईश्वर की दया से पति किसी काम स दिल्‍ली गए 
थे, पर बच्चे | सयानी लडक्या थी क्‍या कहंगी, ममी की दोस्त भी कसी हैं! 
हुमा भी ऐसा ही ॥ घर पहुचते ही मेरी लडकिया मुझे एका त में खीच ले गइ-- 

छि छि भमी सब नौकर भी हस रह है ! क्तिना हैण्डसम है एकदम रॉक 

हृडसन | और वह खूसट बुढिया समझ क्या रही है अपने को |” 

मैं उस कस समभाती, पचीस बष पूव तोप पश्रपरे को शिजर रोजम समभती 
थी और आज भी वह ग्रपने का लिज़ टेलर से कम नहीं समझ रही होगी ! 

ठीक कहती थी छाटी भाभी होली का अदृश्य अबीर गुलाल वह श्राणो मे 
भरकर लाइ थी | कभी लाल कभी पीली और वभी हरी साडियों मं ग्रिरगिट 
का सा रग बदलती वह नय॑ पति के साथ दिन रात घमती रही । मैंने भी उनवे' 
प्रातिथ्य मे त्रुटि नही रहने दी पर राजे द्व खाने वी मेज़ पर अभी भी सहमा 
रहता । समोसा उठाता तो तोप दगने लगती-- नो डालिय, नो समोसा | तली- 
भुनी चीज़ो था परहेश करना होगा । अभी पेचिद्य से उठे हो चाय लोगें २ 
भस्ट यू ? न हो तो एक प्याला दूध पी ला चाय तुम्ह ऐगी नहीं करती ।” 

ताप के युवा वैज्ञानिक पति की स्वाभाविक भूख की अ्रस्वाभाविक मत्यु पर 
मुझ बैहद अफसोस होता, पर मैं चुप रह जाती । तीन दिन का फलाहार करा, 
बेला कुवेला ताज दिखा तोप ने श्रपन शाहजहा को प्रघमरा कर दिया | चौथे 
लिन वह विचित्र जोडी चली गई । 

घ यवाद का एक पन्र लिखकर ताप ने फिर सांठ खीच ला । एक वप तक 
मुझ उसका बोई समाचार नही मिला । 

दूसरे वप मैं बहन की लडकी की यादी से नौट रही थी । लखनऊ वे रिटा- 
यरिय रूम म एक रात काटनी थी । स्टेशन मास्टर ने कहा “यहा ता बडी 
हैवी घुक्गि रहती है, वैस एक कमरे में एक पलग पाली है। यदि भापवा बोई 
भार्षत्त न हो तो रह सकती हैं ।” 
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मैं इतनी धकी थी कि कमरे के दूसरे पलग पर कौन है, स्त्री या पुरुष, मेरे 
ध्यान में ही नहीं गाया । 

कमरे मे पहुची, तो घीमी रोशनी जल रही थी, कमरा बहुत बडा झ्ौर हवा 
दार था। झ्ासपास दो पलग थे । एक पर सिर से पैर तक चादर झ्रोढे कोई 
खर्रादे ले रहा था। धरीर के भ्राकार से वह नि स देह पुरुष ही था। पोस्टमाटम 
के लिए आई लाश की भाति उसका वेट रामढ़ोल सा बीच में बहद फूल! फूला 
लग रहा था ! एक अपरिचित पुरुष वे साथ एक ही बमर॑ में भ्रगल बगल सोने 
में मेरा सवातनी हिंदू सस्कारी चित्त बुरी तरह मरिकक उठा । क्‍या करू पैसे 
भी तो भर दिए थे । पर छि , इस कमरे में तो मुझसे नहीं सोया जाएगा। इससे 
तो वेटिंग रूम का श्राराम केदारा ही भला। मैं जाने ही का थी कि एक इजन 
गरज उठा 

पास के पलग पर श्रपरिचित पुरुष हडबंडाकर उठ बैठा । 

मैंने देखा वह झपरिचित पुरुष नहीं, चिरपरिचित तोप थी ! 

“ग्रो माई ! हाय मेरे मसी तरा सितारा बुखद हो ! जिसे जहा चाहा 
मिला दिया | किसने सोचा था कि ऐसे मिलेंगे 

“तुम क्या बीमार थी, तोप ? क्तिना वदल गई हो ?” मैंन पूछा । 

बिता मेक्श्रप के तोप फीको फीकी ही नही, बेहद कटवी लग रही थी । 

“तोप श्रौर बीमार ?” वह हसी-- 'वह तो थोडा स्ट्रेन पडा है डालिग 
हरिद्वार से लौदी हू ना, हरिद्वार से ।” 

मैं चौंकी । नित्य इतवार को गरिग्जा जानेवाली, दिन म॑ प्रस्सी बार चटाख 
चटाख बाइपिल को चूमनेवाली तोप हरिद्वार कंसे गई ? 

“राजे द्र के फूल चढाने गई थी हम | ” बह एव लम्बी सास लेबर बोली-- 
“तुमको क्या लिसती, इधर बहुत जिही हो गया था। परहेज ज रा भी नही बरता 
था। न बकरी का दूध, ने सेव का रस्त ) बस दिन भर चाट और हिंदी विनेमा )| 
हमने कितना समभाया, देखना है ता गग्रेज़ों पिवचर देखो । पर नदी, वही सस्ता 
इक्साइटमंट उसे ले गया । एक एक दिन का तीन तीन था ” 

तोप के प्रनुशासन की लगामो से कसा घीढा भाशखिर विदक ही गया ! 

*दो दिन बीमार रहा, बस । भ्रव देखो हरदीप, मिजेट झौर पटेल, तोना 
के फेफ्डो में भूसा भरा था वह हमारा आडर माना, तो ठीक होकर प्पना 
प्रपता घर गया । यह जिद्दी मरन से पहले बोला--हमारा फूल लेबर हरिद्वार 
में बहाना ।! एक बार साथा अपने ग्रेवयाड में खूबसूरत सी सगमरमर की वब्र 
बनवा देंगे पर उसकी मरणी के लिलाफ उसकी प्रात्मा का रोबती मी ता वत्र 


स्‌ निकल कर हूरिद्वार ही भागती ।” हे 
उसका गता भर प्राया | वह चश्मा उतारकर झ्ास पाछने लगी | डेंघर 
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समरकिर उसने मेज पर घर दिया था। धीमी रोशनी म बहुत बूढ़ी लग रही 
धी। 

मुझे तरस झा गय/-- 'चलो, तोप, तुम मेरे साथ चलो । बच्चा मे जी बहल 
जाएगा ।! मैंने कहा । 

“चैक यू डालिग पर मैं प्रवेली कहा हू | खुदा बाप क्या मुझ प्रकेली रहने 
देता | एक्र गरीब मरीज उसने किर भेज दिया है किर चरिटी | टी० बी० 
नही है, प्यूरिसी थी। प्रव विल्नुल ठीक है । बडा होनहार लडका है भैम्युप्रल, 
मेडिकल बॉलज मे स्‍भासिरी साल है । इस साल झाराम करेगा। ग्रगशले साल 
जाएगा। ईसू न चाहा तो कभी सजरी में नोवल प्राइज़ लेगा। उसीको घर सौंप 
प्राई है। फ्रि मिलेंगे हनी ।” वह सुबह सामान बटोरक्र चली गई। 

जब तक भागरा रहो, हर तार को डर डरकर खोलती । क्‍या पता, तोप 
फिर ताज देसने श्रा जाए, पर त्तोप नही भ्राई। प्रचानक फिर क्रिसमस के दिन 
एक ध्यारा सा काड धाया। भ्रव के तार के खम्मे पर चोच से चाच मिलाय॑ क्यूतरो 
पा एक जोड़ा था। “गुमकामनाप्रो के साथ--तोप श्ौर सैम्पुअल” अवश्य 
यह बही झधूरा डावटर होगा! पिछली यार देश का दुर्भाग्य था कि एक हांनहार 
वैज्ञानिक नही रहा भौर प्रव यह डाक्टर | पर इस बार यदि तोप के नये जीवत 
साथी ने उससे पहले समार छोडने वी धष्टता की तो पहले वैनानिक बी भातति 
वह तोप वो छल नहीं पाएगा । संगमरमर वी फूला से ढकी कब्र + नीचे दबी 
उसकी डिह्टी भ्रात्मा को तोप हरिद्वार की शोर भागने नही दगी । कही भाग 
भी गई, तो उसका प्यारा खुदा बाप बया उसे कभी परकेली रहने देगा ! 
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पूरे शह्टर मे विवाह लग्नो की बाढ सी भ्रा गई थी । इस वष भाद्रमास मं 
देवगुरु मिहस्थ हो जाने से दो जून वा विवाह लग्न ही श्रातिम लग्न है ऐसा 
ही कुछ घोषणा कर क्माचल के गष्यमाय पडितो ने कयादायग्रस्त पिताश्ो बी 
नींद हराम कर दी थी । 

प्रपरा से कूर्माचल मे सिंहस्थ गुरु लग्नादि के लिए वर्जित रहा है, फिर 
'ुत्र श्रात कलपन्राणि हयाच्छोध् न सशय ” सुनकर अ्धिकाश घमपरायण सरल 
कुमायूवासियों को जसे साप सूघ गया था ! एक तो बसे ही महगाई ने सबवा 
जीना दुभर कर दिया था, उसपर विवाह की इस महामारी ने तो देखते हो 
देखते एक से एक समृद्ध परिवार को मिट्टी म॒ मिला दिया । लग रहा था हि 
सन भ्रठारह वाली वही इ फ्लुएजा महामारी फिर से फैल गई है. जिसने वभी 
नैनीताल की आधी जनसख्या को चुटकियों मं साफ कर घुन दिया था | गेंहू बे' 
गगनचुम्बी भाव का यह हाल था कि एक विवटल गेंहू गह तब पहुचाने के 
पर्चात हृष्टपुष्ट गहस्वामी वी वयस के भी चार बष भ्रवायास ही घटकर रह 
जा रहे थे । प्रनाअ विवाह के मुकुट बना घोडी, गानेवाली पेयेवर गवनारियों 
की फीस, सबम ग्राइचयजनक रूप वी तजी का मूल कारण पडिता हा उद 
घोषित यह नवीन विवाह अजट ही था, इसमे कोई स देह नहीं । बैडवालों का 
तो पूछना ही कया था, फटे से रामढोल की एक थाप ही ग्रौस्तन ग्रठानी में पड 
रही थी । वह तो भगवान ही की कृपा थी कि दाम दमाम झौर तुरी-तगाड़ें का 
चलन पहाड़ के शादी ध्याह से स्वय ही बडी समझटारी से उठ गया था, फिर 
भी हलवाई का एक एक क्डाह किसी प्रसिद्ध वेश्या के मुजरे से भी महंगा पड़ने 
दंगा था। जितन मे पहले सोहनहलवे वी एक बट्टी भ्राती थी, उतने में त्तो 
निगीडा एक बताशा तुल रहा था। यहा तक कि एक सडियल सी पच-नी वी 
फूलमाला भी सवा रुपये म बिकने लगी थी। शहर के कई मध्यवर्मीय मुरद 
विना फूलमालाग्मा के ही सूनो गरदन लिए बडी विवशता से महाप्रस्थात व पथ 
पर चले जा रहे थे । बचारे करत भी क्या, यहा नौग्ो ही भी गरदन के लिए 
माला पप्राप्य हो उठी थी उहू कौन पूछता | फिर भी क्तिनी ही महंगाई हा 
शोर कितना ही प्रभावग्रस्त जीवन, ज म, विवाह, मरण भल्ना वभी रोबे रुकते 
््‌ 


मेगि५ 
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संगता था, पूरा धहर ही विषम विवाह ज्वर से ग्रस्त हो गया है। दायें 
बारें, जहा से देसो, वही से टेढा बावा, मोटा ठिगना, बाला गोरा, एक न एक 
नौशा सेहरा बाघे मस्ती से ऋूमता चला प्रा रहा था । स्वय परमपुरुप ही शायद 
भरतार थन पूरे दहर को इस विवाह महोत्सव मे भाकण्ठ डुबो रहा था कि 
अचानक पुरे घहर मे सलबली मच गई । खलबली मचने जसो बात भी थी-- 
एक तो वैसे ही दुकानदार परिस्थितियों का लाभ उठाकर उपभोक्ता वग को पीसे 
दे रहा था, उसपर एवं सवथा भ्रपरिचित, एसे प्रवासी परिवार ने उस कोठी को 
मुहमागें दाम पर भपनी कया के विवाह के लिए ले लिया, जिसकी शहर से दूरी, 
पानी का प्रभाव, सर्वोपरि ऊचा किराया देख श्राज तक किसीका उसे लेने की 
हिम्मत नहीं पडी थी। एक वार एक विद्ञी दूतावास के कुछ उच्चपदस्थ भ्रधि 
कारी भाकर बुछ दिना तक कोठी गुलजार बर गए थे, तब से वह खाली ही पडी 
थी। वैसे तो सीजन ग्राने पर नैनीताल में यदि चार बासा वी टटरी पर भी 
छप्पर डाल दिया जाए तो बह भी बडी ग्रासानी से प्रच्छे वि राये पर उठ सकता 
है, पर इस कोठी की वो शाव ही निराली थी। उसपर समद्ध मकान मालिक 
की प्रय चार पहाडा पर बिखरी दस कोठिया थी, जो उनके लिए सरकारी 
दफतरों का झ्रावास बनी, दिन रात साना उगलती थी। शायद हमीसे उहे 
इसकी कोई घिता भी नहीं थी, क्राय पर उठें या न उठें। मैंने एक बार 
उनसे बहा भी था, “थोडा क्रिया कम कर छोटी सी पानी की टकी लगवा 
दौजिए, फिर द्ते ही देखते विराये पर लग जाएगी ॥ भ्रव बडी बडी कोठियो 
का मार्केट नही रहा । झव तो लोग फ्लटनमुमा चीज ही पस द करते है, जिसको 
न तो सजाना कठिन होता है, न साफ रखना 

“हाथी का भी तो भ्रब मार्केट नही रहा, पर क्‍या वह भ्रव भी खच्चर के 
भाव बिक सकता है ? ” कहकर वह अपनी बर्मी सिगार फूवने लगे थे । मैंने 
फिर बुछ नही कहा | इतना मैं जानती थी कि न चतुर शाहजी किराया कम 
करेंगे, न कोई इस हाथी को सरीदगा । पर मेरी घारणा निर्मूल निकली । 

एक दिन सुबह उठी, तो देखा, तीन चार मौकर एक साथ सूखी व्यारियों 
को तर कर रहे हैं, कही क्ाड फानूसो की घूल काडी जा रही है भौर बही 
मोटे घूल भरे गलीचे कालीनो को निममता से पीटा जा रहा है । 

“तुम कितता किराया कम करने को कह रही थी,” शाहजी ने बडे गव से 
घोषणा की, “हमने कुछ भ्रौर बढा दिया, फिर भी पूरे सीजन का किराया भर 
केवल आठ दिन रह यह प्रवासी परिवार कायादान करते हो फूलपुर से उड 
जाएगा ।/ 

मेरे बगले से इस कोठी का फासिला कठिनता से तीन गद्ज वा था झौर 
प्रपने बरामदे मे पद्रह मिनट तक खडी होने के साथ ही मैंने इस प्रवासी परिवार 
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की झाथिक स्थिति को भाष लिया। परिवार सीमित था झौर गृहसदस्यो से प्रधिक 
सख्या अभारतीय दास दासियी को थी। किसी भी गृह का मेदी विभीषण या तो 
गृह का भत्य होता है, या वालक । पर बालक तो इस परिवार भ थे ही नही, थ्रौर 
नौकरो की भाषा तो दुर निविकार चेहरो की एक एक रेखा क्सी दु्ह पहैली से 
कम नहीं थी। उन चीनी मगोल चेहरों पर विलासी जीवन की झमिट छाप ही 
बस पल्‍ले पडती थी । छोटे मोटे दुम्बे से ठिगने कद के बातिक की छपी लुगी पहने 
कई नौकर भोर होत ही जलपान के भ्रायोजन की भूमिका रचत मे जुट जाते । 
कही बडे से हण्ड मे भ्रडे उबाले जा रहे हैं | एक विचित्र ग्रावर को विराट विला 
पर मसाले पीछे जा रहे हैं। दो-तीन मोटी मोटी दासिया लुढक्ती पुढक्ती पर 
फंडफडाती पलायनश्ीला 'टर्की' का पीछा करती खेतो की सीढिया फाद रही हैं । उघर 
मादक मसालों की सुझबू जिबह होते बक रेकी मिमियाहट,टर्की का करण विलाप 
मुझे दर्पों पूब के उन रियासती प्रटालाके प्रागण मे खीच ले जाता, जहा ऐसी ही 
मादक खुशबू थी । टर्की के पीछे रा त्री ऐसी ही मोटी भोटी बुटिल मुस्कान विसे 
रती दाप्तिया थी और टर्की का ऐसा ही भुप्ररिचित हृदय भेदी करत था जिसमे 
मेरे शशव की ग्रबूक चटोरी जिल्वापर भी सदा के लिए सयम का ताला डाल दिया 
था। चेष्टा करने पर भी मैं भ्रांज तक टर्की का बहुचावित स्वादिष्ट गोश्त जीभ 
पर नही घर सकी। ग्राज भी मुझे यही लगने लगा कि जैसे महाराज श्रोरछा का 
गोवानीजञ खानसामा ही झपनी विचित्र भाषा मे बुदबुदाता टर्वी की गदन पर छूरी 
फेर रहा है, भोर वह करण स्वर मे विलाप कर रही है । पर इस परिवार के गह- 
स्वामी को इस विलाप की कोई चिता नही थी । वह शायद नित्य सुवह के नाश्ते 
में समूची टर्वी खाते थे । बाहर ही खुबानी का एवं वडा सा छायादार पेड था। 
उसीके नीचे मखमली लाल गद्दीदार कुरसी पर वह प्राक्र बैठत तो शरीर की 
पूरी चरबी बडे बडे थक्कों मे नीचे लटक जाती | मैंने २ई मोटे व्यक्ति देखे है-- 
किसीका चेहरा मोटा होता है, किसीकी बरदन, किसीके पूरे शरीर का मास 
उदराणव मे ही समाकर लहराता रहता है, |किसीके हाथ पाव ही देखने वाले 
को श्रप्रतिभ कर देत हैं पर यह तो विचित्र मुटापा या | लगता था द्ारीर के 
किसी भी मागपर छरी घुमाठ ही खूत का फावारा किसी टूटे नल की सी फुहारें 
छोडता रक्तकृण्ड की सष्टि कर देगा | पर तिवारी जो का कण्ठस्वर उनके 
चौकोर शरीर से एकदम ही बेमेल था । नहा सा क्षीण कण्ठस्वर ऐसा था, जेसे 
कोई किशोर बालक कच्चे मीठे गले से [टहुक रहा हो । मेज़ पर नाइता लगते 
ही वह बडे भ्वैय से भूले बाघ की भाति टूट पडते और पल भर में ही टकीं का 
प्रवशेप श्रपने दुम हिलाते प्रेहाउण्ड के सामने विखेर हे | 
खा चुबने वे बाद एक ताड सी लम्बी दासी झ्राकर तित्य उनका मुह घुलाती 
स्वच्छ नैपकिन बढाती, किर चादी की तइ्तरी मे घरी दूथविक की हाथीदात की 
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कर सकता, जो समाज मे रहकर भी झपना प्रल्ित्व समाज से ग्रछूना रखना 
चाहूवा है । उसकी प्रह-भावना उसे एक दिव ठीक बसे ही विम्त्र ली है, जसे 
सर्पिणी स्वय भ्रपने ही से ज में भ्रण्डे ब]। एक तो तिवारीजी ने भ्रपने वैमव का 
चुरा डालवर शहर के पूरे व्यापारी वग को फास लिया था । सीजन पाते ही 
बैनीताल म॑ दूध-दही समृद्ध गृहो के बालका प्रोर रोगियों को भी कौरेमीन के 
भनुपात में लगने लगता था, उसपर दो रुपय किलो के दही को चार रुपये की 
मुहमागी बोली पर उठावर तिवारीजी न पूरे दाहर वा रेट बिगाड दिया था। 
पुलिस ब॑ण्ड ही नही, रानीछेत के कुमाऊ हाईलंण्डर वी भी एवं एवं गरदन पर 
इसका रिजर्वेशन स्लिप कूलने लगा था। एवं तो हलवाई बैस ही मज्रियों की 
भदा दिखाने लगे थे, उध्पर विवारीजी न सात सात प्रमुख हलवाइयो को बयाने 
की गहरी रकम खिला पिलाकर पालतु जानवर सा वाधकर रख लिया था। 
बेला के एक सो सत्ताइस गजरो का एक साथ भाडर हो गया था । पलट के भोर 
छोर सघ्या होत ही जो बेता मोतिया की गमक स सुवाधित हो उठत थे, प्रव 
फीके थे। कही एक बेला की कली भी सूधने को नहीं मिल रही थी। जिस 
लगने म॑ तिवारीजी वी तथाकथित कया का विवाह था, उस्ती लगन मे शहर 
की शोर भी बीस पचीक्ष शादिया थी--एक तो वही भ्रतिम लगन था । पता नही, 
बहस्पति भगवान को भी तया सनक सवार हुई कि झाव देखा ने ताब, ठप से 
जाकर पसिह राशि मे बैठ गए ! श्रोर किर तवारीजी भी तो अचानक भाकर 
नैनीताल की प्रत्येक विवाहयोग्य कया वी राशि पर ज्िस्ती क्रूर ग्रह की भाति 
जम गए थे। इसी बीच भनैक कणश्रिय समाचारों का पुरा थैला काभे पर लटका, 
हर का कुख्यात प्रेस रिपोटर नब्यू मास्टर मोहल्ले मे भा धमका। दस मिनद 
के लिए प्रवासी तिवारीजी वी हजामत बनाने गया श्रौर उ हैं मूडकर ले झाया। 
बकाव से भाए है। लखपती ही नही, खगपति हैं। वर्षों पहले इनके पूवज 
पिथोरायढ से जाकर थाईलैण्ड म बस गए थे । वही किसी अस्िद्ध ढिंद्दू मठ के 
मठाधोश हैं । लाखो का ती चंढावा ही चढता है । पाच बटिया वही ब्याह दी, 
अब सबसे दुलारी श्राखिरी बिटिया का कयादान करने स्वदेश पधारे है। बारात 
भी क्‍या ऐसो वैस्ती जगह से भरा रही थी ! “'ठेठ ले दन स झा रही है, बीबी । 
जेनवासे की पूरी हजामत का भार हमे ही सौंपा है तिवारी साहब न ॥ प्रभी 
उहीकी हजामत बनाकर तो झा रहे हैं हम ।! नब्बू मास्टर ने एंस लहजे म 
कहा, जसे उसकय उस्तरा, जो स्वय देवराज इद्ध वे याल का स्पद्य कर चुका था, 
श्र ननीताल के भ्रय किसी मानवीय गाल का स्पश कर तुच्छता को प्राप्त नही 
होगा । छाहर के महिलाबू द का कुतृहल छलागें लेने लया। कई तो अत्य वे 
उत्साह से स्वय ही काम पूछने भी चली गई थी पर युहस्वामिती दे ने तो विवाह 
का निमत्रण ही दिया, ने विशेष अभ्यथना ही की, एक कोरा प्याला चाय का 
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पिलाकर ही टरका दिया | जो भी हो, तिवारिन को उ हामे देख लिया, एक मैं 
ही रह गई थी । खैर, जिस दिन बारात आएगी, उस दिन तो बाहर निकलेंगी 
ही। जामाता को सील उडद परखने का पहाडी रिवाज तो जानती ही होगी 
तिवारिन । पर इसी बीच भ्रचानक एक दिन मैंने मा बेटी, दोनो को एक साथ 
लिंडकी पर खडी देख लिया। 

बाप रे बाप, तिवारिन थी कि पूरी इमारत । कहा पर कमर की परिधि 
भोर उदर के क्षितिज का झ्ादि प्न त है,.कुछ समभ में ही नही झ्राया ! ठिगना 
कद, चमकता माथा और गोरा रग। चेहरं की सुर्खी देग्वकर तो मैं दग रह गई। 
यहा तो दो हो बेटिया ब्याहने मे चेहरे पर हवाइया उडने लगी थी भौर दिन में 
ही तारे नज़र प्रा रहे थे श्रोर एक ये थी, पाच बेटिया दनादन व्याह कर छठी 
का कयादान प्रिर पर नाच रहा था, फिर भी किसी श्यानदार हवेली सी बुल द 
खड़ी जगमगा रही थी । साथ खडी बिटिया तो युलाब की ताज़ा खुशनुमा कली 
सी भूम रही थी । 

एकदप्त सीध का सा रग, खूब कसकर बाधी गई कुछ-कुछ ऊची चोटी और 
भत््यचा सी भर्वे। उतनी दूर से मैं ठोक से देख नहीं पाई कि उन भवो की 
कलात्मक सज्जा मे विधाता का चातुय था, या स्वय किशारी स्वामिती की चतुर 
प्रगुलियों का, पर जिसकी भी हस्तकला थी, वह नि सदेह सर्वोच्च कोटि को 
थी। वह कठिनता से पद्रह सोलह वप की होगी भौर शायद उसी कैशोय की 
प्रल्हृढ लुनाई ने उसके सोम्य चेहरे के सौदय को द्विगुणित कर दिया था । वह 
रात के कपड़ा मे ही खडी थी। तग मुहरी का लस लगा पाजामा भौर ढीली 
बाहा के कुरते मे वह मुझे किसी तेरह्‌ चोदह वष क चीनी बालक सी ही लगी। 
उसके चेहरे पर भी पीलिया रोग का सा पीलापन था। शायद ज म से ही मगाल 
देशावास न चेहरे को इस भ्रस्वाभाविक रग म रग दिया था । चेहरे का मुख्य 
ओआवक्पण था उसका गम्भीय झोर उसकी तरल दृष्टि | कुछ ही क्षणा के लिए मैंने 
उसे देखा, पर फिर भी मुझे लगा, जैसे यह लडका अपनी इ'ही भाखो के माध्यम से 
हसती है, बोलती है, परिचय लेती है झोर देती है । निश्चय ही ये चिडिया के 
से अधरपुद निता-त झ्रावश्यकीय बातें कहने का ही खुलते होगे । उसकी मा ने 
शायद बुछ कहा और वह हस पडी । उसकी भुवनेमो[हनी हसी देखकर मैं मुग्ध 
हो गई। क्षणिक हसी मे उसका न हा सा बकटूथ चमका भोर उसी दिन समझ 
मे ता है कि क्‍यों ऐसे तनिक ऊचे से गजदन्त को सौदय का एक भग माना 
जाता है । 

चास्तव म॑ लद॒न वी बारात के योग्य ही दुल्हन थी वह । इस सु दरी पुत्री 
को देखने के बाद सडियल दम्भी तिवारी के सो खूब भी माफ किए जा सकक्‍त 
थे । मा-वेटी थोडी देर भी खिडकी पर खडी रहती, तो मैं ध्लायद वर्तालाप का 


१३८ 0 मेरी प्रिय वहानिया 


सूत्र स्वय ही उहें पकडा देती, पर तिवारीजी ने झ्पने कच्चे गले की प्रुकार से 
दोनो को भीतर खीच लिया। 
के विवाह के केवल तीन दिन रह गए ये श्रौर इसी बीच तिवारी महोदय के 
निललज्ज, भ्रसम्य आचरण से पूरा पवतीय समाज क्षुब्ध हो उठा था। 

क्या खाक पहाडी है, यह बोदा व्यवित जब स्वदेश में श्रावर अपने ही देश 
ब॒ घुआ को नहीं -्योत सका | माना कि वह यहा के रौति रिवाजों से एकदम 
ही प्रनभिज्ञ है श्रौर किसीको भी नही जानता, पर अपने समाज म॑ जब रहने 
श्राया है, तो उसे शिष्टाचार का महत्त्व तो समभना ही होगा । फिर शिष्टाचार 
का अत्तिल्‍्व तो प्रत्यक समाज मे ब्निवाय झूप से रहता है, चाहे यह स्वदेशी 
ही या विदेशी ! जब वह श्रकड से जेब मे ही दोनों हाथ छिपाए घूमत रहेंगे, 
ती उनसे हाथ मिल्लाएगा भी कौन ? अरब सात हलवाइया वी बनी थालोभरी 
मिठाइया क्या बायकर थाईलण्ड ले जाएगे ? 

तिवारीजी तक समाज वा श्राक्रोश् न पहुचा हो, ऐसा हो ही नहीं सकता 
था, क्योकि उनके मुह नापित नब्बू को खूब जली कटी बातें सुना दी गई 
थी, पर तिवारोजी के कान पर जू भी नहीं रेंगी । ल"दन की बारात बा भी 
गई भौर निमत्रणपत्र कही नही बटे । शहर के एक नामी होटल म॑ वेवल सात 
जवो की बारात ठहराने का प्रव घ पढेले ही हो घुका था । 

वर के पिता भी काया के पिता की भाति पीढियों पूव लदन में बस गए 
ये, इसीस वर को छोडकर अ्रग्य सबके ललमुहे चेहरे, सुतहले याल भौर नीबी 
भूरी झावो मे विदेशी लटका ही भ्धिंक था । 

“क्या रे नब्बू |” हमारी प्रतिवेशिनी मुखरा गोदी दी न हसकर पूछा, ' हल्ला 
तो बहुत सुन रहे थे ल दन की बारात का, श्राएं हैं कुल सात _” 

किराया भी तो इतना है, गोदी बीवी,” नब्तू अपने नये प्रभु से इतना 

प्रभावित था कि उनपर किए गए प्रत्येक वार को भेलने प्रपने वाकचातुम्र की 
ढाल को चट से खीच लेता था। 'झब हवाई जहाज वा एक भादमी का वि राया 
ही इतना है कि हम जसे तो उतने मे दस बिटिया ब्याह लें |” पर निष्य भांस 
नाक से चुलबुली हसी वी रस फुहारं छोडतो, भपने बालवधबव्य की गा को 
धो पछकर बहाने वाली योदी दी भी वया कमी हर माव सकती थी ? जो 
भी कह रे, नब्यू, वर का बाप तो मुझे फिल्मी वाप लगे है! न बेटे स पुर 
दकल ही मिले है, न रग / गोर सिपाहिया की पत्टन ही लग है मुझे तो 
जरा पता तो लगाना, बाप ब्र॒स्नली है या नकली !/ रा 

नब्यू तुतककर घला गया भौर फिर नही भाषा | तिवारीजी लास निमत्रण 
न भेजें, हम सबकी प्राखा पर पद्टिया तो वाघ नही सवत थे 


। 
बारात भाई भौर एवं एव खिंडकी पर एक साथ वीस-बीरा मुण्ड णुड़ भिड़ 
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गए। ऐ 
है बारात की सज्जा एवं स्वागत भायोजन में तिलमात्र भी त्रुटि नहद्दी थी ! 

रगीन वागज़ी भड़िया वी वदनवार से वर वी डाडी बैसे ही सभे हाथो से 
सजाई गई थी, जसे हर पहाडी दूल्हे वी डाडी सजाई जाती है पौर प्रत्येवः 
प्रभाग पहाडी दृल्ह की ही भाति इस घुदक्षन व्यवित को भी पूरा कार्ट्न बना 
दिया गया था। पोली चपकन, लाल ध्षिदूरी रेधमी घोती कमर मे पट्टा सेहरे 
का ऐसा बुर्का जिससे लाख ताक काक करने पर भी कभी एवं चौथाई मूछ पल्ले 
पड़ती, कभी एक तिहाई नाक | ललाट क्तिना चोडा है, यह देखने थी भी कोई 
गुजाइश नही। पिसे चावलो की श्रसख्य वुदकियों से पूरा माया ऐसे रग दिया 
गया था था, जसे जोधपुरी चुनरी की छपाई हो । सिर पर कसवर बा शुरु, 
जिस्म भ्रक्ति गणेशजी की शुटिपृण टेढी सूड कसकर बाघे जाते से पा भी 
टढी लग रही थी । मुकुट के पीछे चिपके किसी गभ निरोधव अ्सबारी 2008 
पतन को जार से पढ गोदी दी ने हमे हसा हुसावर मार ही दिया था। विधाता 
भी ने जाने उनके लिए कहा से ऐसी विनोदपूण सामग्री णुटाकर रस देता था। 

स्वय तिवारोजी को सज्जा देखकर भूख भागती थी । नित्य विदेशी पैट वी 
धार सी प्रीज चमकानेवाला यह भ्रक्डू व्यक्त श्राज सिर से पैर तक पूरा पहाड़ी 
पिता बना था ३ 

फ लाग लगाकर पहना गया पीताम्बर, कधे पर जरी का दुशाला भौर लह 

रिया स्वाफा चमकात वह अपनी सारी शान झोक्त ताक पर घरकर दामाद के 
पर धोने झुके, तो गोदी दी की भी वोलतो बद हो भई | 

पैसा उजला भककक दामाद मिल्रा था तिवारोजी को ! चाहते, तो जामाता 
के चरणयुगल घो ही नही, चरणामत पान भी कर सकते थे । 

हमाश पूरा मोहल्ला सास खीचे अपनी खिडकों से ग्ोबूलि मं सम्पादित 
वह भ्रनुपम घृल्यध की छवि प्राखो ही श्राखो मे पी रहा था कि क्लमुद्दा नब्यू 
मै जान कहा सभ्ाकर, हम सबके सीने मे एक गोली दागकर चित कर गया। 
होण रेप दुल्हा है नब्बू |” गोदी दी ने कहा, 'तुके तो खूब नेग मिला 

ग्राज 


* शैली तो तू ही कर रहा था " 
हा बीबी, नंगे गे ते 


देबने ही देखने का 
“कया १४ 


ग में तो पूरी प्रमरीकी सोने की मुहर मिली पर दूल्हा 
है--मोम का पुतला 


सत्ताईस कण्ठो ने एक साथ चौंककर पूछा । 


' सुबद् ही हशमत बनएे गणा, चीवी, तन ही समझ गया था कि दाल मे 
ईठ काला है। एक भाव काच को है बीदी |” 
ऐसी ही मेगा हट ।” झविद्वास से हम सबने उसे फ्रिडक दिया! मुआ्रा हमेशा 
हैं। मनहूस खबरें लाकर रय में भग कर देता था । 
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क्या कल भी नई बहू को ऐसे ही बाहो में भर सकेंगी, जैसे झाज 'हाउ स्वीद | “- 
कहती उससे लिपट गई थी ? हि 
ध्ायद नही 
मे सही + हः | 
झाज तो हनीसकल की मदमस्त खुशबू में लिपटो इस परितृष्त युगल 
प्रेमियों की श्रनोव्वी जोडी को कोई नही छेड पाएगा । भाज उनकी मधुयामित्री 
में कोई विष नहीं धोल सकेगा कोई नहीः! ली! 
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